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[EL DEL VIAJE AL PASADO]






Desperté con dolor de muelas. Lo primero que registro
mi vista fue la imagen de la casa de mi infancia; el ensue-
no la mostraba en blanco y negro ya amarillento. Tenia
incluso un marco de madera. Ahi estaba la imagen de
la torreta, que no la torreta misma (redonda, de vidrios
opacos, con sus numeros de la avenida 1,0,2,0 en carac-
teres decd), el par de arboles de trueno florecidos frente
a la reja. El dolor de muelas me regresaba a la realidad
de esta ventana que amanecia, aunque el sol mas alto en
la casa de mi infancia acariciaba las piedras en el pasillo
de la entrada y penetraba a este mismo dia: una mafnana
comun, como el presente suele aparentar, cuyos unicos
cambios consistian en el recuerdo particular de la facha-
da (que hoy habia tomado la forma de una fotografia) y
en mi nuevo estado fisico con dolor de muelas.

No pude dormir mas. La luz del otro lado de la reali-
dad y quiza alguna nostalgia activaban mi melatonina.
Habia una sensacién de incomodidad, muy separada del
dolor de muelas, un algonoestabienaqui que no me per-
mitia concentrarme en lo tangible, ni en el fenémeno que
me regresaba a la casa que perdi una tarde de otono,
hace ya mas de dos décadas. Me inquietaba, sobre todo,



el hecho de no recordar la casa, sino una fotografia de
su fachada.

Luz: amarilla (;viento frio?) mientras el sol se per-
dia entre los edificios de esa colonia que en aquel tiempo
ya estaba por convertirse en un barrio concurrido, con
mucho trafico de autos y peatones. Los truenos de la
entrada soltaban semillas cada vez que el viento movia
las ramas. Yo regresaba después de varios dias fuera de
casa con el temor, por ese entonces permanente, de que
mi abuela hubiera muerto durante mi ausencia en tanto
yo daba mis primeros pasos con sustancias estimulantes.
Esa tarde de octubre mi abuela no estaba sentada, como
era su costumbre, tras la ventana que era visible desde
la reja.

La casa habia cambiado de propietario y a mi abue-
la la habian hospitalizado contra su voluntad, pero esto
yo aun no lo sabia. Ahora sé que no lo sabia, ahora que
puedo mirar el episodio desde la distancia. En esa tarde
el cambio fue tan gratuito como son los cambios en sue-
fos, sin dilucién previa. No estaba en situacion de creer
que un suceso que marcaria cada dia posterior (hasta
este que comienza en el pasado en vez de hoy) ocurriera
en una tarde con esas caracteristicas, porque una tar-
de con este aire parece mas apta para declaraciones a
futuro que para quedar en abandono cuando se tienen
quince anos de edad.

Asi que, desde este hoy, aquella casa necesita un tes-
tigo: un recordatorio de que esos dias se parecian al que
ahora sostengo en una fotografia mental. Alguien que me
pueda contar desde su punto de vista como era esa facha-
da, como era yo, como eran esos dias y si el sol daba tal
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y como lo describo. Quiza se trate de aclarar el movi-
miento en falso, el punto de inflexion que me trajo hasta
aqui, al dolor de muelas y a la imagen amarilla. Podria
tratarse de algo tan simple como la ubicacion de un ob-
jeto, un par de zapatos, por ejemplo, algo que en aquel
escenario haya estado en desorden y entonces detonado
cambios cada vez mas significativos hasta convertirme
en quien ha amanecido esta manana con las muelas do-
loridas y una fotografia a punto de borrarse. Pienso que
con apoyo de un testigo podré regresar a corregir lo que me
haya hecho dafo: reorientar el vértice donde las cosas
comenzaron a ser como desde ahora parece que siempre
han sido. Tomo como ancla dos aspectos: mi testigo y un
par de zapatos.

Gerardo. A quien mi abuela le colgaba el teléfono y
él sin amedrentarse llamaba de nuevo las veces necesa-
rias, hasta que se terminara la paciencia de ambos o yo
por fin alcanzara la bocina luego de haber escuchado los
timbrazos insistentes desde el jardin. El par de zapatos
con correas en forma de “T” que usé el dia en que mi
abuela me llevé a hacer la primera comunién. Entonces
Gerardo aun no existia, pero estaba por presentarse.

Supongo que el par fue arrumbado cuando los nuevos
duenios de la casa la compraron en calidad de urgente y a
cambio de un precio bajisimo, con la condicién de que se
deshicieran de todos los muebles y enseres, zapatos blan-
cos incluidos al fondo del ropero. Elijo los zapatos del in-
ventario de mi pubertad porque su forma me hacia pen-
sar en otra forma, a diferencia del resto de las cosas que
no podian sino ser lo que eran, restos de vidas anteriores
(mi abuela joven, yo, la nieta de una joven que vendia
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sombreros que terminaban en un perchero); los distingo
del vértigo de objetos porque eran zapatos y también otra
cosa, una cruz de crucificado a quien me consagraba esa
tarde de sdbado cuando tenia doce afios y no podia saber
que: a) mi etapa adulta comenzaria en el instante en que
declararia creer sélo en la realidad de lo tangible, y b) lo
tangible puede desaparecer de una hora a otra, lo haria
de hecho cinco anos después de esas oraciones donde yo
rogaba que por favor no ocurriera exactamente lo que
terminé ocurriendo. Puedo entonces, con toda la libertad
que me da ser mayor que la adolescente de quien escribo,

12



usar los zapatos como el molde de algo que fue, como el
esqueleto de un cetaceo (iba por una carretera en otra
tarde més alegre cuando vi un auto blanco abandonado
en medio de un prado verde. Su forma estaba mas cerca
de lo vivo, era un esqueleto o era analoga a una muela
que debe extraerse. Por supuesto, esa ocasion la recuer-
do igual que se recuerda el sueno después de la siesta).

A Gerardo también le ocurrid el tiempo. Nuestras
llamadas cesaron cuando lo enviaron a vivir a otra ciu-
dad, en una época en que esa distancia era imposible
de sortear. Sin embargo, ese hecho no me causa ahora
sensacion de nostalgia alguna, porque él estuvo siem-
pre acomodado en cierto plano de absoluta realidad y la
manera de irse, si bien fue abrupta, parecié natural, a
diferencia de mi pérdida de familia y hogar con todo lo
que contenia en el transcurso de una hora.

Estaba ocupada en pensar estos asuntos cuando el
dolor aument6 y tuve que interrumpir el texto para lla-
mar a la dentista. Agend6 una cita adelantada y me re-
comendd un analgésico de farmacia, no sin antes recor-
darme que mi intensa manera de sonar y rechinar las
muelas por las noches son la causa de estas mananas de
dolor agudo.

Me desed mejoria, con el afecto de la relacién entre
cualquier paciente-doctor. Decidi también llamar a Ge-
rardo de una vez.

Se mostr6 sorprendido de escucharme y no parecia
saber qué decir, asi que le facilité el trabajo o intenté dis-
minuir su incomodidad haciendo una especie de entre-
vista telefénica: ;Me recuerdas cuando tenia quince afos
y vivia en la calle de Amores nimero 1020? ;La fachada
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de la casa era de un azul anil desgastado o era amarilla?
(Viste alguna vez un par de zapatos blancos que parecian
la carroceria de un auto? Etcétera. Sus respuestas fue-
ron un tanto escuetas, pero suficientemente claras para
mi. Dijo con sus propias palabras que: no recordaba los
zapatos, pero conociéndome seguramente me gustaban
porque parecian otra cosa, asi que se los imagina perfec-
tamente y no duda de su existencia. También dijo que la
fachada de la casa no era azul ni amarilla, sino de un gris
deslavado (igual a mi fotografia mental). Dijo recordar
mi propension a los problemas dentales. Agreg6 que era
una grata sorpresa recibir mi llamada y que esperaba
que después de esta conversacion volviéramos a frecuen-
tarnos. Pretexté por lo pronto mi problema molar.

Por ahora tengo trabajo mental que hacer: afinar
esa linea que divide lo que es de lo que se piensa e in-
tentar por fin entrar en este dia (ya es casi la una de la
tarde). Después inventaré alguna otra razén para no
encontrarme con Gerardo, porque lo cierto es que, aun-
que me encantaria verlo de nuevo, no quiero una capa
nueva de memoria sobre los recuerdos que ya tengo; no
sea que de tanto manipularlos se deslaven hasta que el
pasado deje de ser lo que era.
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__Acta de Averiguacion previa No. 890/2018 MOR/CUE/08/0317/2018
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Quizas haya cierta exageracién de mi parte o asi podria
parecer a quien lea estas notas. La realidad ha comenzado
a ser cada vez méas parecida a la que pienso: alla afuera
ocurre algo de lo que soy testigo y a la vez protagonista.
Pretendo demostrarlo. Sélo aclaro esto para dejar registro
de mi autocritica y de que estoy dispuesto a dejar un res-
quicio de duda... Escribo sobre la situacién también en mis
diarios. En el apartado postal #387 dejo

Leia que uno no muere por estar enfermo, uno muere por
estar vivo. Pensando en ello llegué a la conclusién de que
lo realmente extraordinario es seguir vivo: que no me caiga
un muro en la cabeza, que no me resbale y rompa el coccix.
En mi diario hay notas mas especificas sobre esto.

Al principio no me importaban demasiado. Fuera de al-
gunos ruidos desagradables, como el sonido de un par
de tijeras cortando o pasitos apresurados de tacones a
media noche, eran sdlo personas haciendo su trabajo.
Sin embargo noté, con el paso del tiempo, que sus activi-
dades tenian ciertas constantes. No me refiero a rutinas
necesarias (como cortar el pasto antes de regarlo), sino
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a movimientos gratuitos que inquietaban mi natura-
leza observadora. Me dediqué esos dias a registrarlos
con sumo cuidado de que ellos no lo notaran: escondido
tras las persianas o los arboles, tomé fotografias e hice
notas sueltas y entradas en mis diarios para registrar
sus movimientos. Semanas adelante y anotado cada mo-
vimiento por persona y por dia, adverti las constantes
sospechosas: la mujer que trae y lleva papeles lo hace
indefectiblemente los martes, a las doce y a las tres. El
hombre del impermeable aparece s6lo cuando soy el tni-
co habitante de la casa. Todos se cubren de alguna ma-
nera el rostro para permanecer fuera de mi vista.

Hay mafanas en que lo que realmente quisiera es es-
tar tranquilo, quiza frente al estanque mirando los pe-
ces flotar. El agua me parece mas segura que este jardin
poblado de arboles frutales. Me siento atrapado en esta
habitacion, tras las persianas frente al jardin que de tan
verde ya es sospechoso: oculta a los demas, oculta los ve-
hiculos, el estanque. Aqui el verde es mejor que el del
jardin vecino. Justamente ese exceso de orden es el que
da pie al ocultamiento de ciertas conductas inaceptables.
O a la aparicién de ciertos objetos sin logica aparente.
He comenzado a dibujar esos objetos en mis diarios. Una
especie de costal rigido, tirado junto al nogal. Una bolsa
negra sobre el pasto, perfectamente sellada y sin expe-
ler ningtn tipo de aroma o vaho (aparecié un miércoles,
como resultado de algiin movimiento del dia anterior).
No supe si la dejé el hombre vestido de overol de mez-
clilla o la mujer de suéteres permanentes. La manana
era luminosa y ese objeto pesado y negro ni siquiera per-
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mitia colocarlo en una posicion decente para su registro
(no pretendo hacer fotos artisticas). La bolsa estuvo ahi
inquietandome, se acercaron dos perros, se fueron, me
descuidé y desaparecié. Pero le tomé una foto. Temi que
fuera una de las bolsas negras que he llenado de pape-
les con direcciones y otros datos incoémodos confiando en
que los empleados de esta casa (;deberia llamarlos de
otra manera?; no sé siquiera sus nombres propios) las
juntaran con la basura organica. De este modo los restos
de informacién se mancharian de salsa u otras sustan-
cias, lo suficiente para desaparecer algunas huellas, pero

siempre queda el indicio de algo.
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Todo lo que hay son indicios.

Los martes es el dia en que mis labores administrativas
me mantienen (mas) ocupado. No creo que sea gratuito
ese traer y llevar papeles al mismo tiempo que genero
informacion confidencial. Debo revisar mis archivos para
asegurarme. Quiza encuentre movimientos bancarios no
autorizados, hechos en martes. En cuanto al hombre del
impermeable, ha sido muy astuto en cubrirse con el pre-
texto del clima. Si me hiciera dafo, no habria testigos, y
s1 fuera visto por alguien sin que lo notara, ese alguien
no podria dar su descripcién para hacer un retrato ha-
blado del asesino.

Los hombres de azul me preocupan menos, pero no por
eso dejo de vigilarlos. Su comportamiento es menos or-
denado: la Gnica constante son sus reuniones a la hora
de la comida. A veces toman su almuerzo muy cerca de
mi ventana. Entonces los escucho con claridad, aunque
no puedo relacionar qué voz corresponde a cual rostro.
Hablan del clima y del trabajo. Creo que son mensajes
cifrados para referirse a la conspiracién de la que tam-
bién son parte y que tiene como objetivo mi muerte o mi
destierro. Si después de esos hechos alguien encuentra
estas lineas, por lo menos sabra que todo el tiempo fui
consciente de lo que pasaba alla afuera. Por si quedaran
dudas, en esta misma carpeta se encuentra una serie de
fotografias que espero comprueben

Debo quemar o esconder mis diarios.
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[EL INTERLEPH]






Dicen los que saben, pero la Red sabe maés, que es un re-
curso facil terminar un cuento con la muerte del personaje.
Supongo que comenzarlo con una parecera mas natural:
mi madre murié antier. De cémo murié Pilar de la Fuente, mi
madre, no tiene caso ahondar, porque hubo convenciona-
lismos y también hubo miedo. Después de una manana de
tramites impersonales y multiplicidad de anuncios LED que
estdn ahora grabados en mi inconsciente, quise refugiar-
me en la plaza con fuente y bancas que mama y yo solia-
mos disfrutar. Estaba cerrada por una serie de bardas que
cubren la obra de expansion de una tienda departamental.
Comprendi que esta ciudad se aleja de mama, que el cam-
bio en la plaza es el primero de una lista por escribirse.

Pilar siempre quiso ser sobrecargo. Lo logré. Como
otros buscan los manjares, los corridos o los libros, a ella la
Ilamaba el mundo aerondutico con su lenguaje particular
de alturas, pistas y presurizaciones. Pienso en Pilar y pien-
so en mi infancia, mejor dicho, en fotos de entonces, porque
de esa temporada recordamos no ya ciertos escenarios o
tardes exactas, sino las fotografias de esos escenarios, frag-
mentos de los hechos que dieron pie a esas imagenes. Aqui
un slideshow:
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TN TN

Pilar de la Fuente retratada a tres cuartos, plano medio, vestida con
el uniforme rojo seco de la aerolinea y mostrando su altivo perfil.
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MAY 82

Pilar de la Fuente en blanco y negro, plano americano, sorprendida
en la cocina vistiendo bata de casa por medio del destello de un flash.
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Pilar de la Fuente en un virado al sepia, aparece al centro del grupo
en un desayuno la manana que estall6 la huelga de la aerolinea.
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Pilar de la Fuente bonita y viuda.
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Pilar de la Fuente con pantalones entallados y peinado de puntas
onduladas, frente a una heladeria, bajo el sol directo de la una de
la tarde. Yo hago una mueca hacia la camara.
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Pilar de la Fuente en la esquina inferior derecha del cuadro, bajo
la luz difusa, con un vestido de hombros descubiertos y sentada a
la mesa de invitados de la boda en un jardin.
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—
Pilar de la Fuente a color y de cuerpo entero frente a su nueva

casa, lleva la mano en la cintura y una falda linea A. Es una
tarde soleada de junio.
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Esta dltima foto la tomé Ernesto Contemporaneo, artista
cuya presencia en nuestra casa se hizo tan constante que
me confundia entre si se hallaba de visita o su ausen-
cia se debia a que ahora visitaba su propia casa. Algu-
nas fotos después, gracias a la funcién de timer, Ernesto
aparece ya junto a mi madre. Su brazo toma el hombro
que no tardaria en cambiar por el talle en alguna ins-
tantanea posterior y el fondo de edificios citadinos esta
por transformarse en escenarios bucélicos o de parques,
registro de algunos paseos dominicales fotografiados por
peatones amables.

Mi madre vivié suspendida en algtin lugar entre el te-
rreno firme y la boveda celeste. Padecia el fenémeno del
fumador que cuando fuma desearia no hacerlo y cuan-
do se abstiene necesita fumar. Durante sus estancias en
tierra la invadia un velo de nostalgia que hacia practi-
camente imposible establecer comunicacion con ella, es-
pecialmente en asuntos cotidianos que, dada mi nifiez,
ganaban en profundidad y dimensién. Cuando estaba en
el aire (conversaba con Ernesto) la acompafnaba un vér-
tigo que se traducia en cierto impulso por lanzarse de
la aeronave después de haber actuado las instrucciones
para casos de emergencia. Sin embargo, su satisfaccion
al caminar en tacones por el piso de los aeropuertos ocul-
taba el vértigo que sobrevendria después. Habia cierta
dignidad en el uniforme rojo y los cambios sutiles que
denotaban su ascenso en la jerarquia: primero por el len-
guaje, la sucesion de palabras que cambiaron de aero-
moza por azafata para terminar por fin en sobrecargo;
después, por los cambios de indumentaria: uno u otro
estampado en la mascada alrededor del cuello, una linea
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extra sobre la boina graciosa y ladeada. No puedo evitar
este pensamiento: su dignidad se parecia al egocentris-
mo. Pilar disfrutaba en el piso esa separacién sutil aun-
que implacable del resto de los asistentes al aeropuerto,
habia en su manera de caminar un decir: Soy importan-
te, diferente. Ya una vez en el aire —le conté a Ernesto
en una tarde luminosa mientras yo escuchaba tras la
puerta cerrada de la estancia— la invadia la sensacién
de estar cerca de la muerte, certeza natural en los pasa-
jeros de una aeronave que saben (aunque procuren no
profundizar en el hecho) que cualquier error en cabina o
inclemencia extrema del tiempo puede derivar en un fi-
nal prematuro, esto si la muerte no estuviera acechando
a la vuelta de cada esquina y el milagro consistiese mas
bien en seguir estando vivos.

Hablaba mi madre con tal naturalidad de estas es-
catologias, que al paso de los afios comencé a sospechar
que habia cierto placer en las sensaciones que ella afir-
maba sufrir. Asi que en ese territorio claramente deli-
mitado —la superficie total de la aeronave— mi madre
disfrutaba su papel de embajadora del piso en el aire.

En los afios de mi infancia la idea de futuro equivalia
a tierra, suelo. Pilar se quedaria para siempre en casa y
quizd, al tenerla més cerca, Ernesto se aburriria y en-
tonces yo podria librarme, por ejemplo, del paseo sobre
sus hombros, que me llevaban al cine en busca de la es-
tima de mama. Sin embargo, los tres ganamos afos y
con ellos angustia. Ernesto se convertia en nuestro ami-
go mas cercano. A mama el tiempo le desgast6 lo mas
amado de su empleo: la interaccién humana. De nuevo el
paso de los afios incidia en forma de avances tecnolégicos
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que implantaron los sistemas automatizados que ahora
conocemos de surtido de bebidas, botanas y menta para
vuelos largos, o las tabletas personalizadas que mues-
tran a una mujer en tercera dimensién dando instruccio-
nes para casos de emergencia, atendiendo siempre a la
mimesis con el fenotipo de cada pasajero. Asi recuerdo
la angustia que sufrié Pilar viendo co6mo el oficio al que
dedicaba su juventud y gran parte de su vida adulta se
diluia hasta ser por completo innecesario y quedar ins-
crito en su mente entre recuerdos que, de tan cercanos,
aun parecen anécdota, pero que se alejaban entonces
de manera implacable como una ciudad a través de la
ventanilla de un avién que se eleva. Hice por ese tiempo
un descubrimiento respecto a la carrera de mama: qui-
z4 fue el hecho mismo de convertirse en madre lo que
le impidi6 llegar a las alturas jerarquicas que deseaba
para su carrera entre los aires.

Otra de las ironias de este relato (ninguna historia
esta exenta de ellas) es que cuando Ernesto Contempo-
raneo conoci6 a Pilar de la Fuente hacia una serie con la
que se empenaba en demostrar que los viajes carecian
ya de sentido, dados los avances tecnologicos. Trabaja-
ba en la obra de su carrera: Degradacién de los mapas,
una obra “tan redonda como contundente”, declaraba.
(Doblemente irénico, también, su apellido en un tiempo
en que lo contemporaneo no equivalia a otro ismo del
arte, sino apenas a la condicién de lo presente. Podria
decir que el trabajo de Ernesto, visto desde ahora, se
inserta mas bien en el arte moderno, pero eso yo no lo
comprendia entonces.) El manifiesto artistico de Ernes-
to, que muchos anos después encontré en un catalogo en
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la libreria de un museo al otro lado del mundo, ponia:
“Mi trabajo explora la relacién entre cartografia y expe-
riencias cotidianas. Con influencias tan diversas como
Jorge Luis Borges o Amelia Earhart, genero nuevas com-
binaciones a partir de estructuras transparentes y opa-
cas. Quedan en el espectador nuevas preguntas sobre lo
indefinido de nuestra condicion, mas alla de la geografia
o los mapas.”

Degradacion de los mapas consistia —por lo menos
esa parte del proyecto— en una propuesta de abolicién
de las distancias por medio de “paisajes cartograficos”.
Abundaba Ernesto en la idea de trabajar como una espe-
cie de cartografo que trasladara al medio pictérico una
representacién del espacio inexplorado entre la distan-
cia real y la figuracién de esa distancia en una superficie
bidimensional.

Hacia éleos de mapas intervenidos. Usaba técnicas im-
presionistas para generar la sensacién de un terreno plés-
tico siempre a punto de cambiar. Anos después no pude
evitar pensar que Degradacion... se parecia demasiado
a sus argumentaciones cotidianas sobre los viajes y los
vuelos, todo en un inocultable afan de acercar a mama al
mismo tiempo que insistia para si mismo en la inexisten-
cia de las distancias. Quiza el titulo inconscientemente
reflejaba su necesidad de no pensar en territorios, ya que
el objeto de su afecto (mi madre) se caracterizaba por no
estar nunca, pero de haberlo preguntado yo, seguro ha-
bria recibido una leccién sobre realidad y metaficciones.

Lo que Ernesto necesitaba entonces, pensé después,
era tener todo al mismo tiempo, un sistema de vértices
compartidos y que careciera de centro: Internet. ;Cémo
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podriamos haberlo imaginado en los tempranos ochen-
ta? Sin embargo, él lo intuia con sus conceptos barrocos,
no carentes de cierta verdad. Ahi estaba el horizonte de
futuro: mama y él descubririan dos décadas después la
afortunada combinaciéon de ausencia presencial, las lla-
madas por la Red en tiempo real. Asi pudo Pilar por fin
disfrutar la compania de Ernesto sin la presencia de cier-
tos habitos cotidianos que consideraba desagradables, y
él por su parte logr6 tenerla suficientemente cerca aun-
que ella siguiera de viaje. Para entonces yo me habia ido
de casa y habia dejado de frecuentarlos. Mama no hizo
chantajes ni reclamos, asi que me dediqué a viajar, leer
y resolver asuntos convencionales, hasta que unos pocos
anos mas tarde Ernesto me escribié un correo electrénico
avisando del diagnéstico de Pilar.

Para hablar del asunto me cit6 en su estudio de San
Angel. Estaba mucho més sosegado; el temblor de sus
manos cuando buscaba las palabras exactas en una con-
versacion habia mudado a una especie de paz nerviosa
en todos sus ademanes. Ya no tomaba fotografias, co-
mento6, mientras yo observaba los paisajes blanco y ne-
gro pendientes de la pared del recibidor. Al paso de los
afnos y ciertos catalogos habia aprendido a valorar su
trabajo, asi que me parecié que alguna explicacién lu-
minosa habria al respecto. Sin embargo, nos encontra-
bamos preocupados por la salud de mama y esa tarde no
hablamos de arte sino en comentarios sueltos.

El proceso de enfermedad de mama fue un despegue
mental acompanado de la inmovilidad fisica que la in-
vadié en un periodo de tiempo extremadamente corto:
desde que recibi el correo con la noticia a que sali del
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hospital con el acta de defuncién pasaron cuarenta dias.
Una vez depositadas las cenizas de lo que fue mi madre
en una urna al norte de la ciudad, cerca del aeropuerto,
Ernesto me propuso que lo visitara pronto para conti-
nuar “ciertas conversaciones inmanentes”.

Calculé que en unos dias seria el cumplearios de Pilar.
Visitar ese dia a Contemporaneo era hacer un homenaje
a su memoria. Le llevé una modesta ofrenda de catalogos
extranjeros, los que acept6 con la misma efusividad can-
sada de su saludo. “Ya conoces el camino”, me gui6 a la
nave principal del estudio. Los cuadros de gran formato
que formaban la serie Degradacién de los mapas esta-
ban distribuidos por todo el lugar, unos recargados en las
paredes y otros francamente en el piso. Dijo que era su
deseo mostrarme otras piezas, pero ya estaban en ma-
nos de sus coleccionistas privados. Habia también unos
fragmentos de basalto que, dados los lados planos que
presentaban, parecian desprendidos de un muro. Ernes-
to contd que el proyecto habia llegado a la realizacién de
su mejor serie de pinturas a la fecha y después de eso
habia decidido trabajar desde lo intimo y lo privado con
una propuesta autobiografica: los fragmentos de piedra
que yo veia serian ensamblados para formar su historia
con Pilar de manera tridimensional. Ernesto habia man-
dado imprimir en formato grande un mapa de aqui, y en
esa impresion marcaba los sitios que habian sido o que
aun eran significativos para él, ya por la frecuencia de
sus visitas o por la insistencia de esos sitios en su propia
memoria. Estaban marcados la cafeteria donde mama y
él saboreaban un capuchino de menta; cierto parque mas
bien anodino que contenia el recuerdo de una de esas
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primeras tardes donde salian ambos a pasear acompa-
fnados de la cAmara y de mi; la explanada donde se re-
unian los compaiieros en la temporada de huelga de la
aerolinea. Esos puntos deberian eventualmente devenir
en la escultura cuyas piezas al unirse formaran la figura
de sus recuerdos con mi madre. Cuando observé, no sin
cierta candidez, que era probable que las formas finales
de la piedra fueran completamente abstractas, Ernesto
dej6 ver un rubor discreto en sus mejillas y espetd que
“la necesidad de dotar de forma al infinito es caracteris-
tica de mentes colonializadas”. Asi que, para no discutir,
0 bajo la sospecha de que quiza él estaba en lo cierto,
decidi entregarme a la contemplaciéon de las piezas y
los cuadros anteriores con la mente abierta. Si bien sus
modales se habian suavizado, no asi lo ampuloso de su
lenguaje: habia hecho las marcas sobre el mapa “a ma-
nera de un homenaje indicial” (a Pilar, claro estd) y a la
ultima etapa del proyecto se referia como “la de mayor
interés urbanistico de la degradacién topografica”. Ahi
estaria mama4, al menos para él: en una escultura exen-
ta que reflejaria las huellas de cudn cerca estaban los
sitios de esta ciudad donde habia transcurrido su vida
en la tierra y en la Tierra. Ahi estaria mama: sus in-
dicios marcados sobre la ciudad de mi infancia, en los
paseos que la significaban mas que las multiples visas
en el pasaporte. Comencé a sentirme mal. Me despedi
de Ernesto no sin antes felicitarlo por la calidad de su
trabajo. Ambos sabiamos que el dltimo hilo que nos unia
estaba por romperse.

Sali del estudio aquella tarde con la sensacién de
que un filtro fotografico gris-ocre se interponia entre la
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realidad y mi paisaje. A pocas cuadras de caminar llegué
a la plaza donde solia descansar con Pilar en las tardes
de hacia veinte afios. Miraba los anuncios digitales de
ofertas por tiempo limitado, ofertas idénticas que regre-
sarian con otro nombre publicitario meses después en la
misma época del ano, cada ano. Escuchaba una melodia
que las preferencias de mi cuenta de musica digital ha-
bian autogenerado hacia ya varios meses, por los dias
en que la enfermedad de mi madre cubria ya gran parte
de nuestras horas. Aun llevaba la pieza en mi lista de
favoritos, aunque para entonces ya era antigua por ser la
novedad un valor en esos dias. La plaza estaba en pleno
proceso de transformacién. Comenzaba la construccién
de nuevos pisos de la tienda departamental que daba a
la plaza y anunciaba sus productos en sus propios LED. La
banca donde me sentaba tenia un apoyo provisional de
concreto en una de las patas, signo de que también seria
eliminada del paisaje. Era yo la inica persona que mira-
ba el paisaje urbano en vez de la pantalla de su minicom-
putadora personal. Apagué la musica y usé mi dispositivo
para refrescar mi memoria sobre Pilar de la Fuente en la
Red. El buscador arroj6 resultados simultaneos, pero los
transcribo a manera de enumeracion porque el lenguaje
es sucesivo: un casco de jinete que lleva un espejito en la
visera. Un montén de flores de jacaranda barridas por los
empleados de limpieza en Pretoria. El vaso de tinto de
verano que alguien tomé una tarde de su ultimo dia de
clases. Mi madre como un nimero en la lista intermina-
ble de trabajadores que hace cinco afios ahorraban para
su retiro. La fotografia donde una chica blanca le asegu-
ra a su companera afroamericana Don’t be silly, no eres
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fea. Fragmentos de partituras del himno de una nacién
que ya no existe. Mi madre en segundo plano, en una
reunién de oficinistas en un bar, con mirada implorante
a la camara digital. Un caballo blanco muerto que se ex-
pande y cubre de blanco el prado verde a su alrededor.
La esquina luminosa en San Antonio, Texas, donde el le-
trero roto de una bodega queméandose al sol pone “S_X".
Una columna jonica manchada por la suela del tenis de
un turista inglés. El triciclo rojo con el que un nifio an-
daba en el redondel del Parque México, en México. Dos
chicas de trece anos hablando espanol al revés en un
jardin rodeado de hortensias. 10215 colillas de cigarro
distribuidas en 1km. de vias de tren cerca de Santiago
de Compostela. El nombre de mi madre en una carta de
deslinde de responsabilidades del hospital. La lampara
deco6 que 1lluminaba el cuarto de una nina desaparecida
en una choza cerca de Real de Catorce. Un articulo de
revista cultural que dice: “Las interficies que hoy nos co-
nectan al mundo y vehiculizan buena parte de nuestra
actividad.” La proyeccion de Manhattan invertida sobre
la pared de una oficina habilitada como cadmara oscura.
Mi madre mencionada en una lista de empleados sobre-
salientes de la aerolinea. Un libro hecho de carne.
Decidi apagar el aparato y buscar en mi pensamiento
lo que resaltaba de ella. Entonces regresaron la mayoria
de los resultados y supe que estaba recordando la Red
o ese fragmento de una lista infinita donde el recuerdo
de mi madre se diluye entre otras situaciones y formas.
Supe que ya ocurria algo similar con lo que conservo de
ella en mi mente: las facciones de Pilar se borran cada dia
como empezando el camino de su posterior desaparicion.

42



ATAQUE DE [TEATRO] PANICO






Dias antes, Posible Acompafante habia asegurado a
Protagonista del relato que la mejor manera de curar
una serie de ataques de ansiedad era enfrentar las si-
tuaciones que suelen detonarlos. Por lo tanto, si a ella le
ocurrian en lugares cerrados, correspondia justamente
ir al teatro a ver el estreno de una obra cuya polémica
habia comenzado semanas atras.

“Las piedras arrojadas al personaje de Cristo tenian
todo el aspecto de excrementos, ademas del inequivoco
olor que invadié el teatro en ese momento. Y es que...”,
seguia el segundo parrafo escrito en gerundio y con uso
excesivo del verbo “generar’: polémica, sobre todo, pu-
blicaba la nota de prensa al dia siguiente del estreno de
Cristo de nuevo resucitado. El tema de Cristo... eran las
dudas de un dios en el que creia ochenta por ciento de
la poblacién del pais en ese tiempo. El publico atin no se
acostumbraba del todo, aunque comenzaba a habituarse
a que los temas en escena/ficcion versaran sobre politica,
religién o sexo: el teatro padecia una preocupante baja
de audiencia. Por su parte, los temas mentales de Pro-
tagonista consistian en: 1) probar qué tanto disfrutaba
de la compania de Posible Algo en su vida sentimental,
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2) seguir con el intento de llevar una “vida normal” pese
a que las fobias crecian y se engrosaba el celofan que la
separaba de la realidad, 3) evitar tener un golpe de adre-
nalina gratis durante la funcién, por medio del ejercicio
de concentracién en la puesta en escena y el ligue con el
acompanante.

Entran cinco minutos antes del inicio de la funcién.
Acompanante Efectivo ha desoido las peticiones a sen-
tarse cerca de la salida, no tanto por descortés sino por
ignorante, no en despectivo sino como mera descripcion,
porque ignoraba que lo mejor para Protagonista era mas
bien una pastilla y calmar los nervios con suficientes do-
sis de salidas al campo e ingesta de comida saludable, e
ignoraba también que detalles minimos como si la bu-
taca elegida es la F2 o la F7 suponen un cambio muy
significativo en la sensacion de tranquilidad, ya que no
es lo mismo salir corriendo directo a la escalera que te-
ner que pedir permiso diez veces tropezando con el doble
numero de piernas en plena funcién mientras se escucha
un shhhh. Es decir que quedaba eliminada la posible ra-
pida emergencia, porque ambos se sentaron al centro del
patio de butacas, con espectadores rozando a izquierda
y derecha.

Entonces comienza ese ligero rumor expectante en los
teatros antes de la funcién, con comentarios en bajavoz y
los olores a bolsas de cuero, perfumes femeninos, sudor,
una pastilla refrescante del aliento y zapatos que vienen
de la lluvia de afuera que es s6lo un rumor que gotea en el
techo del teatro.

No hay tercera llamada (se perdié en algtin punto de
la ejecucién teatral contemporanea). Se prenden un par
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de luces directas a la escena de un desierto de cartén, un
exceso de planos con distintos tonos ocre donde es imposi-
ble distinguir qué es atras y qué adelante (analogia mano
de director al Tiempo, a lo divino que es eterno). Para este
momento Protagonista ha olvidado los ataques y se relaja
en su butaca dispuesta a cumplir su funcién de publico.

La configuracion del escenario o el tono farsico de la
obra la hace sentir incémoda, hay algo en la verosimilitud
que no funciona. Voltea a la izquierda a ver a Acompa-
nante, que parece muy concentrado con una mano en la
barbilla y las cejas alzadas, es atractivo a veces, piensa
ella, pero no lo suficiente como para unos besos o algo
mas, esos vellitos en los dedos, esa actitud de autosufi-
ciencia.

Los gritos del actor en personaje corriendo a los fari-
seos del templo: ella intenta concentrarse en uno de los
actores secundarios que es bastante guapo o en el juego
optico de planos. Busca con la mirada el letrero encendi-
do de la salida de emergencia, como no queriendo, como
s1 fuera parte de la escena total y ella sélo se lo topara
en su angulo de visién por casualidad; intenta mantener
quietas las manos nerviosas y concentrarse en el rostro
sufriente del actor alla delante.

Demasiados cambios de luces para un sistema ner-
vioso fragil; la impostacion de didlogos no permite a Pro-
tagonista entrar por completo a la ficcién. Para la Gltima
parte de la obra (si puede hablarse de cierta estructura,
ya que se basa en un teatro antiaristotélico que hace con-
verger todos los posibles tiempos de la ficcién en un solo
espacio; el personaje esta en presente, futuro y pasado),
al momento de una crucificcion iconoclasta (en sentido
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estricto, sujeta a la interpretaciéon porque nunca se acla-
ré si el personaje era Jesus o un personaje del personaje)
comenzaron a surgir bolas de excremento o de una masa
mezclada con, que entraban a derecha e izquierda del
escenario lanzadas por manos invisibles.

El publico soporta el olor porque parece de mal gusto
taparse la nariz aunque haya moléculas nauseabundas
en el aire; ademas, es inadecuado en cuanto a la ten-
sién dramatica, porque cualquier movimiento por par-
te del publico (tos, japlausos a media sinfonia!) le quita
(a)tension a la escena, repetida por miles de afos en el
imaginario, de un hombre atacado por piedras, sean de
cualquier material: el olor sélo es una consecuencia y el
publico acttia a su manera fingiendo que no existe.

Las reacciones son discretas, quiza habia exagerado
el reportero, fue perfectamente soportable para todos la
escena (aunque la religién sea ficciéon también lo es el
teatro, todos lo sabemos, juguemos a que esto es cierto y
hagamos catarsis por un rato), salvo para Protagonista,
que tiene el impulso de ponerse de pie o gritar Fuego
para que todos salgan del recinto.

EXIT en verde

Siente cierta debilidad, el corazén acelerado como de po-
Ilito, que podria detenerse en cualquier momento. Tam-
bién percibe lo débil de la tarima, del teatro mismo. La
gente sentada tan cerca, la certeza: me voy a morir, pero
no en el inconsciente, perenne como en todos, sino aqui
mismo y ahora mismo. Entonces sucede un alejamiento
que incluye no sélo a la observacion como espectadora
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que ya no cree en lo que se le presenta (en este momento
la escena es un desorden de gritos y lamentos), sino un
alejarse maés alla del propio cuerpo y la sensacién de no
pertenecerse, ocurre esto tras sus 0jos que miran muy
fijo (s1 en vez de ver hacia la escena hacemos un giro de
180 grados hacia el publico distinguimos la mirada de
ella —zoom in— como en angustia interior hitchcoquia-
na, vértigo de quien esta dejando de ser por causas inter-
nas sin que nada afuera parezca haberlo detonado), la
escena se va por unos segundos a negro en tanto Acom-
panante se sorprende al descubrir las ufias de su cita
marcadas en la rodilla.

Es mental, habia dicho él, sélo controla la sensacién
una vez llegada, que de tan detenida deje de aparecer;
y aunque esa mente haya hecho el esfuerzo por mante-
nerse en la escena —donde ahora Cristo pregunta en
italiano por qué lo han abandonado—, se levanta y ca-
mina rodeada de los obstaculos que representa la fila de
espectadores, intenta abrir las fosas para distraer las
ganas de soltar un grito con el olor rancio-acido, mien-
tras toma la mano de Acompanante y la aprieta hasta el
corte de circulacién, en tanto intenta alcanzar la salida
tropezando con hombres y mujeres mientras en el esce-
nario descuelgan de una cruz el cuerpo embadurnado.

Por lo menos ese momento de la obra fue adecuado
para salir sin molestar tanto a la audiencia; las esca-
leras son muy angostas pero desembocan en la luz de
afuera: la alcanza Acompanante Amigo que aprovecha
para encender un cigarro y sugerirle bajo el paraguas
abierto, Vamos, s6lo tienes que pensar en otra cosa, Es
ficcién, no pasa nada, ficcidon: adelgazar la ya delgada
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linea entre lo que pasa afuera y lo que pasa adentro, so-
bre todo tomando en cuenta que en teatro no es que esté
pasando la realidad real, ella necesita tiempo y quiza
no tienen demasiado en comun, el ataque va pasando,
la lluvia fria la calma, son una pareja que se salié de la
funcién y alimenta la polémica de una obra que, vamos,
ni siquiera valia tanto la pena.
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Imagen observada por Protagonista
segundos antes del ataque.
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[EN LO QUE ES 1DO]






6@1\\0 VQ\’\QJI.JO?
En lo que es ido C-&v\‘oﬁue‘;"‘o?

(' Lv:\\ (3] 7

Entramos a un hotel donde han ocurrido demasiadas cosas,
pero ya es tarde para buscar otro. La ventana de la habita-
ci6n deja pasar la luz roja del letrero en la fachada: se apa-
ga y enciende a intervalos, zumba cada cambio. Es noche
cerrada. El rumor de la avenida cesa, junto con el sonido de
los puestos ambulantes que se desmontan. }LJ avwman

El se tiende en la cama y de inmediato se duerme. Yo
veo la television, lo abrazo por la espalda y me quedo dor-
mida. Un rato después me despierta un grito de auxilio:

:""C FHeRSO-€coRo-5e-5HPohe-S5eai+o05-Et05-ae-at S
. ha-nache-op-ds. Un hombre (.esté alla abajo,
sufrlepdo a\poc‘cﬁz pasos-de este hotel, quiza ve de frente
su fidal y le parece absurdo, por eso pide ayuda, porque
aun cree que alguien o algo puede salvarlo. Me levanto,
descorro la cortina y miro afuera: nada. Sélo el letrero
\\HOTEIf/que parpadea. Intento volver a dormir porque
@, @0 seré yo quien salga. ;Qué puedo hacer con este
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cuerpo semidormido contra tres tipos armados o lo que
sea que ataca a ese hombre?

o ‘Iénhgradesta noche es otra: extste-en—una—ciudad—gue
devera. La piel de mis brazos se eriza, me aferro con
fuerza al cuerpo contiguo. @ se ha despertado. Subo
las cobijas hasta cubrirme el rostro mientras lamento el
destino de quien esta alld afuera.

Dias después le recuerdo que entramos en un hotel
donde habian ocurrido @emasiadaé cosas. Subimos las
escaleras hacia las habitaciones, escaleras viejas, al-
fombradas en ocre, lemparas-detuz—insufierente. Senti
que ahi habian ocurrido multiples sucesos.@ buscamos
otro hotel porque estdbamos muy _cansados. Esa noche
me despert6 un grito, recuerda.@ estabas profunda-
mente dormido: fue a mi a quien desperté. El asegura
que se levanto, se asomoé por la ventana para buscar al
hombre y la calle aparecia tranquila y solitaria. Mien-
tras tanto, yo dormia. ;Qué decia el grito? Me pregunta.
Lo reproduzco: él me contiene y se disgusta porque grito
Auxilio en este hotel. Los huéspedes o empleados no tie-
nen cémo saber que estoy actuando. Es cierto; algo me
orill6 a gritar también, a tratar de ser fiel al volumen
y al tono desesperado de aquel hombre. De cualquier
modo nadie toca a la puerta de la habitacién para saber
qué ocurre, ni suena el teléfono desde el lobby para pre-
guntar si estamos bien.

Lo cierto es que no lo estamos. Cada uno cree que el
otro miente. Prefiero pensar que por diversion retérica?
estiramos la anécdota, en vez de analizar qué fue exac-
tamente lo ocurrido aquella noche. Otro hecho de los Wi

de ese hotel, pienso. Contengo mis palabras
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porque aun me du(e e su r(_erga}ﬁo. Asi ocurre a veces: si
digo las cosas con voz g%fﬁesfda o si mi facultad histrio-
nica me delata, se desespera y me regana. He decidido
contener ciertos dramas. Pero se quedan dentro, como las
@ellas e acontecimientos anteriores.

ace poco él quiso llamarme desde un teléfono publi-
co. Kl aparato no daba linea, aunque se escuchaba algo:
el monologo de un adulto reganando a un nifio. Cont6
que el sonido no se parecia a un cruce de conversaciones
telefonicas, sino como si al descolgar la bocina se hubie-
ra abierto una puerta que da al cuarto donde ocurria la
escena. _E_l_no evitd pensar que estaba oyendo algo que
de hecho ocurrig) aunque a cierta distanga temporal o
éspactat;pero no por intangible ménos real. Concq%(}é/w““
con el sentimiento de inquietud que tuvo entonces, y que
volvia ahora, al invocar la anécdota. Pensé, ademas, en

la ingrata coincidencia de que hayan aparecido regafios
justo cuando iba a llamarme. Pero eso sélo lo @sé. No
queria interrumpirlo.

No)he logrado convencerlo de que aquella noche escu-
ché el grito de auxilio y estuve despierta durante un rato,
hasta que calmé mis nervios y regreso el silencio de la ca-
lle. He pensado que quiza lo imaginé: (o el grito mismo,
sino que me haya despertado. Quiza yo sonaba mientras
él se asomaba a la ventana. 9 él spr}{; que se asomaba.

. . oflsrcie
Escribo esto mientras él’'duerme. Espero que las cosas

mejoren: este tiempo donde las-palabras-seponen rancias  °
ada-mas-de-pronuneciarlias. La avenida, siete pisos abajg o
de esta habitacién, comienza a llenarse de autos. Fumo.
Lo miro descansar a través del espejo y recuerdo: lo conoci

hace afos, pero desaparecié en unas horas. Luego nos co-
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municamos por correo. Eso daba tiempo para escuchar al
otro sin interrupciones. Extrano eso de antes: lo que podia
ser. Las volutas de humo espesan la atmésfera del cuarto.
Se desintegran como cosas que iban a ser, pero no fueron./
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[DE LA LIBRETA ROMANA]






Mi compartiera de asiento en el vuelo lleva una carpeta de
agencia de viajes con la leyenda Un mundo maravilloso.

O no tienen sentido las equivalencias, pedirle a un avién
una estabilidad como de tierra.

Moneda: el que convierte no se divierte. Hacer como que
uno sabe (metro ritmo no como turista sino como...) y
sabra.

Via del Corso nueve de la noche hacia el este en vez de
hacia el oeste. Darse cuenta media hora después. Recor-
dar: virar los mapas, pensar en negativo (hacer lo con-
trario de lo primero que se me ocurra).

Soplar el aliento sobre el cristal de un restaurante en
Via Veneto. Dejar ahi una mancha de vaho imperma-
nente (aunque ya Appelt y Orozco).

Coliseo romano fotos = no. Buscar en Google.

Sonido tampoco (s6lo escucharia a los guias en distin-
tos 1idiomas). Tocar tampoco porque Coliseo como esta-

61



lactitas y estalacmitas, que tocaba una gota con el dedo
y el guia advertia Acabas de eliminar anos de trabajo
del aguapiedra. SOLUCION PARA INTERACTUAR CON EL COLISEO
ROMANO: usar el sentido del olfato. Resultado: humedad
de muchos anos (casa vieja en San Rafael, México lejos).

A esta hora (hace media) soy (era) la tnica turista en
esas calles. Parezco secuencia de Fellini, sin cabellera
rubia ni gatitos.

La tnica opcién que queda para usar la camara gran-
de en los museos y monumentos es desenfocar (mucho).

*Problema de tabacchi

NO LE DOY MIS EUROS A LA TABACCHI MACHINA
DROGA VENDIDA POR SISTEMA CAPITALISTA QUE
QUIERE MANTENERNOS ADICTOS ALETARGADOS
Pleasedonotfoldthe money. Despreciamibilletede 5 euros.

La soledad es estar en la fuente de Trevi rodeado de tres-
cientos turistas y no tener quién te tome una foto.

La suerte es decidir ponerse bajo techo bajo el sol y que
después llueva y jestar vieja es que el propietario del
café no me haga caso por haber una mesa de cuatro chi-
cas a las que les llevo tres anos, tres?

VO RRE i A QUA esto también es el mundo, estamos en
el plano fisico atn. Apago la luz y si se apaga: el ejercicio
para saber si uno estd en suerio licido es activar el apa-
gador y si la luz no se apaga, estas sofiando.

62



Que alguien metiera la mano en la Bocca della Verita y
se escuchara sélo es una metdfora.

El bar donde un blog dijo que se juntan los artistas esta
chiuso por mantenimiento.

Tratar de fotografiar la sombra de la escultura de Dante
y que en eso se meta el sol y que no vuelva a salir por ser
las siete de la tarde.

Esto que parece un texto contra los turistas siendo yo una
turista a la que sin embargo una turista le pregunta ta que
vives aqui jesa M es de Metropolitana o de McDonald’s?

Sali a cenar y hablé de mi misma. De lo que No hago.
(Leccién 4: no hables de lo que NO haces, habla de lo que
si.) “¢No es el martes el mejor dia para viajar, David?”

ayer se me pasaron las copas.

debo perdonarme. no sélo por la noche de anoche sino en
general, ese dolor primordial que lleva a la autodestruc-
cién, el plan era estar fresca para hoy y lo que hay hoy
es que no desayuné el buffet pagado, son las 13 hrs. y no
me he bafiado ni salido a pasear a los sitios planeados
ayer y el cielo se cubre de nubes y comienza a enfriarse
el aire dios qué cursi.

dijo Stephano que se llama lugarcomun y esta guapo lu-
garcomun: no trabajar porque pagan poco es darse por

vencido (/es reaccionario Stephano?)

63



todo tiene tantos siglos = calzar todas las mesas.

cuidado cuando ser artista se convierte en despreciar a
los normales (?). No perder la empatia basica por las co-
sas profundas, esenciales. /Para qué serviria entonces?
Inteligencia o talento no tienen que implicar soberbia.
Autoseguridad # soberbia. Critica # descalificacién, et-
cétera.

rigor no es rigidez rigor no es rigidez

Si hubiera ido a otra ciudad las notas serian las mismas.
Plaza de la Republica (o La Maquina de Escribir Gigan-
te),14 hrs: 90% turistas 10% locales

17 hrs. 70% 30%, 20 horas 40% 60%

etc.

lo malo de los malos habitos es que el tiempo gana. iba a
dejar de fumar a los 30. jcuando es después?

las palabras go home en nedn naranja dentro de un calen-
tador de gas. pieza favorita.

para terapia: la busqueda perpetua de la aproba-
ciéon de mi padre. (el caso en restorancillo donde no
me pela sino a mis hermanas menores de 24 afnos.)
y por dios los ataques de panico

Internet: Via Licia esq. Alecia
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Esa insistencia de que el retratado te sigue con los ojos
q )

ino! Sélo es una imagen performativa y a todas les pasa.

Risas adecuadas: “jEl trasero de dios!” Jerga turistica.

Fueron capaces de pintar el aire: Renacimiento.

(los griegos son bellos, los romanos fuertes)

No esta permitido tomar fotos en la Capilla Sixtina.
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1 litro de licores, 2 litros de vino, 60 ml de perfume, 250 ml
de colonia, 200 cigarrillos y otros bienes siempre que su
valor total no sea superior a €175,50. Cualquier cosa
por encima de estos limites tiene que ser declarada a la
llegada y pagar los impuestos correspondientes. En el
momento de salir de Italia y de la UE , los ciudadanos
que no sean de un pais de la UE pueden reclamar cual-
quier 1vA de las compras mas caras. (?)
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Un par de zapatos girando repetidamente en la banda del equipaje.
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[DisTaNCIA FOCAL]






La desesperacion de la vista desenfocada tiene que ver
con la desprotecewin. Es instalarse de la noche a la ma-
fana, mejor, de la matana a la noche, en un escenano
que ya no se reconoce, Junto al esfuerzo inatil por defi-
nir con gestos oculares o que antes eran lineas finas y
ahora son manchas coloreadas

Un dia comenad a aparcer desenfocado todo o que se
denomina alla. Nunca me habia fallado el enfoque —al
menos fotograficamente — Usaba de lentes los lentes de
mi chmara. Durante vanas semanas vi mepor a travis
de la chmara que en crudo. Las fotos meyoraron, aunque
mi vista me presentaba un panorama idéntco al de los
retratos de rostro definido sobre un fondo borroso.

Una tarde probe un par de anteoyos de armazin do-
rado en un puesto del metro Chapultepec. Me pregun-
taron i eran para ver de cerca o de lejos. Me lo puse ¥
me sentaba bien. Levanté la vista y vi, hasta alld, cada
detalle de un seforaito que fumaba en el penaltimo piso
de la Torre Mayor. Los compré.

Los estrend en ol cine: ful & ver una pelicula sobre
nifos italianos Cegos con una examiga que se no de mis
lentes “de sefiora”™. En el cine y en el teatro se puede ha-



cer una prucha de dioptrias: bastaria saber en cudl fila
necesita uno sentarse para distinguir a los actores. 1o
meyor de la pelicula es la escena en que el niffo protago-
nista nota, a través de la ventana en su nuevo cuarto de
la escuela para invidentes. que sus padres se despaden:
una forma informe roga (el abngo de su madre) empe-
quefece Junto a una bolita color came que se balancea
(una mano que le dice adiin). Me senti satisfecha de
poder mirar definido incluso un desenfoque

Conoct a un dramaturgo que tiene una de las gra-
duaciones més altas que haya visto. Naturalmente, se
sienta en primera fila, ya por cuestiones Gpticas o de
revisiin de la escena. Siempre lleva sucios los anteo-
yom. aungue los limpia con esmero y un espray especial
antes de empezar cada funadn. Estaba con é atrave-
sando una avenida transitada cuando, dado ol desgaste
de vanos meses de mis lentes dorados. se zafaron justo
cuando cruzdbamos la calle. Como no daba tiempo de
agacharme a recogerios sin armesgar el cuerpo, les di
un puntapsé para que cruzaran solos.

Vanas andcdotas después, el dramaturgo sentencd
que tuve una actitud autodestructiva en aquel gesto
con mis anteogos. Naturalmente, no dio nada entonces,
sino cuando dejaron de servir tanto los lentes como la
relacin. Alguwn ya me habia cuestionado como podia
estar con alguen que no ve nada. Twmpo después re-
conacl que era awerto, no solo optométncamente. Pero
de ewo ya no hablo por ser una etapa que vivi como sin
lentes: desenfocada en los planos importantes.

Ahora me resigno a formar parte de la cofradia de
los lentudos. A mi no me iba a pasar. Durante afos lei



en vehiculos en movimiento, reté los flashes de los es-
tudios de fotografia. aprendi a revelar con las manos en
el cuano oscuro y a salir a fumar bajo el sol inmediata-
mente despudés. A mi no me 1ha a pasar: no estaba inte-
resada en unir intelecto a indumentana, 1ba a ser mas
fuerte que los otros, esos que resultan tener unos oo
enormes con mirada de cachorro cuando por necesadad
s retiran el armazion para hmpaario. Tarde comprendi
que al nervio Gptco no lo fortalece la gimnasia

Y aqui estoy, alimentando el lugar coman de los ar-
tistas con anteojos. Uso como ventaja lo de ser miope s
estoy frente al pabhico, que sin lentes e una masa de
carne enredada con ropa y algunas cabecitas. He lle-
gado a pensar que la confianza escénica de algunos se
debe a su indefimicin de los planos alejados. Aqui estoy
con mi marco de pasta y temores nuevos, como ese de
que se rompa una pata y los lentes caigan al piso para
dejarme desnuda frente a todos, como en esos suefios
donde alguien sale de bafarse y en vez de bafo estd
la cwudad y va wblo con una toalla que el aire se lleva y
queda desnudo frente a todos.






[LA DIETA DE LOS GUARDABOSQUES]






Se habia terminado todo lo que parecia un capitulo ante-
rior de mi existencia. Iba en mi auto con todo lo que ten-
go a cuestas, rumbo a una ciudad nueva y un vecindario
tranquilo, o eso esperaba. Los planes estaban listos: iria
a vivir a una casa remodelada, con un patio trasero que
daba a un bosque virgen. Tenia muchos libros que leer.

Aunque no cambiara de pais, cosa que me daba ma-
yor comodidad, habria un cambio de contexto social por-
que ahora iba a vivir en una zona sin puestos callejeros
ni peatones, salvo las personas que mantienen el paisaje
intacto, asi que posiblemente en el futuro, pensaba yo en
la carretera, podria ocuparme en superar dos de mis ma-
yores miedos: las abejas y los locos.

En eso estaba mientras los anuncios de la carretera
en los alrededores de la ciudad que por fin dejaba atras
cambiaban de promover nuevos conjuntos habitacionales
a balnearios y spas.

Las razones de mi mudanza no son importantes. R.
siempre dijo que habia que pensar en futuro y no pre-
sente y esa frase, ademas de ciertos libros inttiles, fue
lo que me habia quedado de mi larga relacién, mi vida
de antes, donde quiza en vez de libros me hubieran gus-
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tado mas paseos en bicicleta, como ahora planeaba que
ocurriera en mi nueva vida.

Apenas llegué, de la zona me sorprendié lo viejo de
los sauces y algo como una bruma amarilla en el aire. El
vecindario estaba muy silencioso salvo por una alarma
de auto que se escuchaba a lo lejos. Me comenzd a zum-
bar el oido derecho, como siempre que mis nervios se
alteran. Quiza me habia acostumbrado a una cantidad
insana de decibeles y s6lo era asunto de unos dias para
adaptarme a ese tipo de silencio que de tan intenso pa-
rece un zumbido.

Mientras desempacaba las cosas basicas que habia
dejado hasta arriba en la cajuela del coche, escuché lle-
gar desde la casa el timbre de mi teléfono. Apenas habia
tenido tiempo para sentir esta nueva energia (0jo: no
creo en las “vibras”, pero si en ciertas sensaciones inex-
plicables que vienen como del aire) junto con la vaga
idea de que m4s bien algo se estaba terminando en lu-
gar de comenzar.

Era R. para preguntar si habia llegado bien. Resisti
el impulso de cuestionarlo: por qué se dirigia a mi asi,
tan natural, si nuestra despedida habia sido mas bien
incomoda 48 horas atras. Entonces recordé que uno de
mis objetivos con esta mudanza era estar en un nuevo
nivel de tranquilidad. Expliqué que, salvo el susto de un
loco que me habia rebasado por la derecha de camino
hacia ac4, todo bien. Colgamos el teléfono de manera
fria y carinosa, si la combinacién es posible. Por fin me
quedé en soledad en mi nueva casa. Por la ventana el
cielo se veia plateado; la alarma del auto lejano ya no
sonaba.
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Debia comprar los basicos para mi retiro. Asi que
después de una lista mental me puse ropa comoda (lejos
de casa, de mi excasa no hay por qué esforzarse dema-
siado en el arreglo personal. Es... neutral que te vean
por primera vez personas que no conoces). Antes de irme
decidi arreglar algunas cosas que dejé en el recibidor:
fotos viejas, adornos, una libreta.

La dieta de los guardabosques

Alla afuera tranquiloverde. Adentro el desespero con-
temporaneo saliendo de la misma ventana de la casa
al sonido de mis propias nostalgias (o los arboles y sus
cambios de podados a morados a cortitos, como si lo que
hay hoy fuera la verdad y fuera suficiente. Asi este al-
mendro (nogal, el morado) porque Asi se necesita en este
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momento y es lo que importa. “Pero antes era verde y
hermoso.” No me acuerdo, contestaria alguien.)

Sélo no puedo creer lo intenso que es en mi mente y lo
constante que es alld afuera.

Me reclaman no tener el tiltimo iphone, xq creen que es-
toy por eso fuera del mundo y gracias a Dios, dice al-
guien, mi nieto (hijo) crece con toda esta tecnologia “gra-
cias a Dios no se va a quedar atras”. Tendra siempre lo
tltimo: la duda no es si darle o no tecnologia (si decidir
o no que deje que las corporaciones decidan su vida pero
tampoco digo nada tan rebelde), la duda estriba en qué
tanto de pasto natural y qué tanto de pasto pldstico dar-
le. No es porque sea mi hijo pero si le gira, dijeron: ya le
sabe al ipad.

Y nada, pensé eso, no son malas personas nunca lo han
sido, son solo personas que estdn en el mundo estando.
Vamonos para que estos ninos Que tienen bebé descansen.
Claro. Ya no es como antes y ya no soy la rara ni interesan-
te, ya hay algo mds raro e interesante: un nifio (que a sus
dos anos maneja un ipad). Un nifio-hijo que nos replique
y recuerde que estamos bien produciendo y consumiendo.
Quién quiere saber de neuras ajenas. Siempre hay un nino
mds pequeno que uno que roba la atencion de los adultos.
Arreglarte con el mejor vestido para una boda de dia y
que una abeja te pique en la mano

a la vista de todos

esa tormenta esa cosa enorme de 2011 x ejm. cuando R.
estaba en Canadd y yo no podia sino ver este jardin e ima-
ginar que no terminaba sino en un bosque largo donde
al final, ya en Canadd, estaba él viendo para acd. Y yo
me ponia a hablar en la ventana de frente a los drboles
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diciendo en voz de conversacion normal hoy pensé, hoy
hice y fui y él me contaba lo propio y hoy, 25 de diciembre,
navidad, pasado el tiempo me pregunto qué era lo de esta
casa familiar tan significativo de no ser o haber sido que
estaba de inicio en mi cabeza.

Como esas veces que llega el impulso muy intenso de sol-
tar un mondlogo sobre politicas de consumo o fotos de
mis amigos ricos en Instagram o de cémo me sentia cada
vez mds sola rodeada de mujeres que no salian de su
tormenta para ver si la nifia acaso, o sobre por qué no
soporto sus culpas que me heredan catélicas o sobre ropa
o la revista Cosmo o carreolas y kayaks o quesos anejos o
la dieta de los guardabosques en las islas Caimdn, cerca
de Costa Rica.

(empiezo a temer que todo esté en mi cabeza)

En mi familia dicen a veces “el que no tuvo y tiene, que-
hacer le viene”, una frase muy espanola con la rima forza-
da. Hace poco heredé una modesta suma, suficiente para
esta mudanza como intento de evadir lo de la clinica (el
psicélogo recomendd psiquiatra, quien recomendd clinica
“nada grave pero creo que te haria mucho bien pasar un
tiempo en 7 lugar retirado donde encierran
locos que claro que politically correct nadie llama asi). In-
tento con esta mudanza salir por mi misma de mi misma
y mis obsesiones. Uso los elementos que recuerdo de las
sesiones con el psicélogo y trato de calmarme. La misma
familia dice que debo calmarme porque vengo de una fa-
milia de locas. No es que “midan sus palabras” para no
lastimar y en el fondo tienen razén, también es cierto que
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siempre me he caracterizado por un dramatismo inade-
cuado para recibir las criticas o los halagos.

Quiza el problema es el valor que les doy a las pala-
bras. Las cosas son lo que significan para uno. El adjetivo
“locas” es el punto, y aunque en el momento me dolio,
tuve que darles la razén: las mujeres de mi familia se ca-
racterizaban por tener ciertas sombras en la psique que
se manifestaban a diario en comportamientos erraticos,
como la insistencia de mi madre en aventar un punado de
sal por el hombro izquierdo cada vez que tiraba un poco
sobre la mesa o el ritual de mi abuela de colocarse en la
boca un cigarrillo Raleigh sin encender, siempre frente
al mismo cenicero de vidrio azul cada tarde después de
comer. Nada catatonico ni que asustara a los vecinos, por
supuesto. Asi que por eso ahora mi trabajo consiste en
manejar mi miedo a las abejas y a los locos, por mas que
a cualquiera le desarme ver un aguijon cerca de la punta
del dedo pulgar (en una boda, por ejemplo) y por més que
sea desagradable que un tipo a carcajadas orine el cristal
del vocho justo frente a donde yo estaba sentada. Porque
(sospechosamente) se parecen en incidencia, en la mezcla
de miedo con asco que causa la intromision de algo ines-
perado aunque en la realidad real sea inofensivo.

Como sea, ya pasaron diez minutos y yo iba a salir a
comprar basicos y algo para la cena. Comprar pan: pare-
ce que es buen ritual entrar con pan a una casa nueva.
Hace rato que cerré la libreta y me prometi dejarla en
la seccién de lecturas pendientes. No sé qué tan buena
1dea sea ahora leer esos apuntes que parecen dejados
para otros lectores més afilados que yo. Quiza me pierdo
de algo entrelineas.
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[OPTICA SANGUINEA]






Confundo los ruidos en el cléset de mi vecina como si
ocurrieran en mi propio cléset, un desdoblamiento de mi
habitacién. Esa sensacién de algo intenso que esta por
dejar de ser: nunca un ruido de ese tipo dura suficiente
como para acostumbrarse o para lamentar su existen-
cia. Se confunde un sonido en el cléset de mi vecina igual
que la misma pared blanca de este lado y del otro, des-
conocido, que da al departamento contiguo. Esa pared
blanca es signo de un limite mas ficticio que cierto.
Golpecitos. Como de algo que es hace tiempo aunque
apenas estoy por notar. Confundo sangre con grasa, por
ejemplo. No es raro entonces que confunda el movimiento
de pares de zapatos acomodados con invasiones a mi clo-
set. Sé que a muchos no les gusta hablar de estas cosas,
que no digo por ser desagradable. (Este texto original-
mente hablaba de la confusién de sangre con grasa como
analogia de esa unién de cuarto con cuarto: “Confundo
sangre con grasa desde que era un adolescente y expri-
mia mis granos que comenzaban por expeler un gusano
de grasa blanca que poco a poco se convertia en sangre”
etc., pero noté que no tenia sentido la comparaciéon por-
que parecia mas asentada en querer ser desagradable.)
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Ciudad de México - 04/05/2011 11:13




Berlin - 16/07/2013 14:48




Entendi que esas cosas son del terreno de lo que hacemos
cuando estamos solos y no comentamos con nadie. Pensé
que poner estas observaciones en papel hara que adquie-
ran una existencia menos subversiva. Aunque los ruidi-
tos son lo que son, la sangre circula dentro con su ruido
tenue, que no tenemos por qué escuchar para saber que
existe. Y ademas no quiero ser uno de esos escritores
que pretenden asustar sefioras con episodios de la vida que
apesta con sexo alcoholizado y otras drogas aderezadas
con “malas palabras” (no existen). En realidad prefiero
hablar de lo que ocurre en grados menores: el detalle,
los intersticios. Los acercamientos sin panorama. Pero no
encuentro los limites. Entre adentro y afuera, quiero de-
cir. Entonces mi confusién de sangre con grasa se parece
mas a una confusién entre lo publico y lo privado que a la
unién de dos sustancias naturales en el cuerpo humano.

No sé si los golpecitos son en mi cléset (y no abriré
la puerta para averiguarlo) u ocurren después. Cuando
estoy en el teatro no entiendo dénde termina el escenario
y dénde empiezo yo. Por eso no me puedo sentar en pri-
mera fila.

A estas conclusiones habia llegado hace tres tardes
cuando conversaba con un conjunto de escritores y confe-
sé que No me interesa escribir historias donde a los per-
sonajes les pasen cosas. Hicieron la misma expresion que
hubieran hecho de yo decir que confundo realidad con es-
cenario. Lo que es mas, agregué, No me interesa escribir
historias. Estaba a punto de coronar mi juego lingtistico
con un Incluso no me interesa escribir, pero alguien ya
me habia interrumpido con un manifiesto sobre la im-
portancia de las palabras en este mundo tan beligerante.
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En fin. Yo estaba contando ahora que el cléset de mi ve-
cina se integra extraiamente al mio, que el cubo de pare-
des que forma su cldset tiene en una de sus caras al mio,
lo que significa que es un solo espacio, pero existe este
engano de creer que uno esta y vive en soledad cuando,
si pudiera verse como en radiografia, notariamos cémo
vivimos amontonados y nos daria una mezcla de miedo
con asco s1 pudiéramos ver todo eso que subyace.

En eso sonaba el teléfono. Un mensaje de la compaiiia
de electricidad pidiendo el pago, y si ya se habia hecho
el pago hacer caso omiso a este mensaje. De eso se trata.
De hacer caso omiso. Tanto asi que me fui esa tarde del
bar sin haber pagado mi cuenta. Se me antoj6 omitir.
Ya habia hablado demasiado en una mesa que no estaba
dispuesta a escuchar mis planteamientos antitexto.

Es esa insistencia posterior al hecho, la misma que
ha causado las cicatrices en mi rostro: aunque ya no haya
grano insisto en rascar la costra hasta que la superficie
original del grano se convierte en una huella plana y roja
del doble del tamano original, que después se hace man-
cha y al final una hendidura que nunca desaparece. Como
si la piel se hubiera hartado de regenerarse después de
ser talada. Asi lo de mi escritura y mis conversaciones so-
bre el asunto. Dejar de hacerlo o dejar la queja o el alarde.

Llegué, comenzaron los ruiditos del cléset y me puse
con esto. Que no es un cuento. Carece de conflicto, de
anécdota. Si me apuran, hasta de trama. Pudo ser que
me desconcentré por pensar en lo del cléset y en como
disfrutaria escuchar el sonido de mi propia sangre co-
rriendo por las venas. Quiza la clave sea por fin apren-
der a guardar silencio.
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Optica sanguinea de Daniela Bojorquez Vértiz
se terminé de imprimir, mientras el mundo se volvia borroso,
en el mes de diciembre de 2014, en la ciudad de México.
El tiraje fue de dos mil ejemplares.
En la composicién se utilizo la tipografia Century Schoolbook.



Mas que una coleccién de cuentos, Optica sanguinea es una pieza
que combina imagenes fotograficas con texto. Hay, en cada una de
estas pequenas ficciones, un punto de vista inesperado y oblicuo,
siempre a punto de perder el equilibrio. A Daniela Bojérquez le
interesa explorar las nociones de borde, limite, inestabilidad. Por
eso, su escritura es radicalmente distinta y plantea en todo momen-
to tensiones frente a las convenciones de la narracién. Lo mismo
sucede con sus personajes: seres que deambulan en los suburbios de
las neurosis contemporédneas, habitados por tics innumerables y
patologias de la mirada, ellos estan provistos, sin embargo, de una
percepcion ofra que los vuelve acaso mas agudos, mas sensibles,
frente al absurdo cotidiano. No es extrafno que la prosa de este libro
sea irénica y nerviosa, como si se tratara del sismégrafo hiperactivo
de nuestra época, la maquina verbal de un mundo enrarecido.
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