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[El del viaje al pasado]
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Desperté con dolor de muelas. Lo primero que registró 
mi vista fue la imagen de la casa de mi infancia; el ensue-
ño la mostraba en blanco y negro ya amarillento. Tenía 
incluso un marco de madera. Ahí estaba la imagen de 
la torreta, que no la torreta misma (redonda, de vidrios 
opacos, con sus números de la avenida 1,0,2,0 en carac-
teres decó), el par de árboles de trueno florecidos frente 
a la reja. El dolor de muelas me regresaba a la realidad 
de esta ventana que amanecía, aunque el sol más alto en 
la casa de mi infancia acariciaba las piedras en el pasillo 
de la entrada y penetraba a este mismo día: una mañana 
común, como el presente suele aparentar, cuyos únicos 
cambios consistían en el recuerdo particular de la facha-
da (que hoy había tomado la forma de una fotografía) y 
en mi nuevo estado físico con dolor de muelas. 

No pude dormir más. La luz del otro lado de la reali-
dad y quizá alguna nostalgia activaban mi melatonina. 
Había una sensación de incomodidad, muy separada del 
dolor de muelas, un algonoestábienaquí que no me per-
mitía concentrarme en lo tangible, ni en el fenómeno que 
me regresaba a la casa que perdí una tarde de otoño, 
hace ya más de dos décadas. Me inquietaba, sobre todo, 
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el hecho de no recordar la casa, sino una fotografía de 
su fachada. 

Luz: amarilla (¿viento frío?) mientras el sol se per-
día entre los edificios de esa colonia que en aquel tiempo 
ya estaba por convertirse en un barrio concurrido, con 
mucho tráfico de autos y peatones. Los truenos de la 
entrada soltaban semillas cada vez que el viento movía 
las ramas. Yo regresaba después de varios días fuera de 
casa con el temor, por ese entonces permanente, de que 
mi abuela hubiera muerto durante mi ausencia en tanto 
yo daba mis primeros pasos con sustancias estimulantes. 
Esa tarde de octubre mi abuela no estaba sentada, como 
era su costumbre, tras la ventana que era visible desde 
la reja. 

La casa había cambiado de propietario y a mi abue-
la la habían hospitalizado contra su voluntad, pero esto 
yo aún no lo sabía. Ahora sé que no lo sabía, ahora que 
puedo mirar el episodio desde la distancia. En esa tarde 
el cambio fue tan gratuito como son los cambios en sue-
ños, sin dilución previa. No estaba en situación de creer 
que un suceso que marcaría cada día posterior (hasta 
este que comienza en el pasado en vez de hoy) ocurriera 
en una tarde con esas características, porque una tar-
de con este aire parece más apta para declaraciones a 
futuro que para quedar en abandono cuando se tienen 
quince años de edad. 

Así que, desde este hoy, aquella casa necesita un tes-
tigo: un recordatorio de que esos días se parecían al que 
ahora sostengo en una fotografía mental. Alguien que me 
pueda contar desde su punto de vista cómo era esa facha-
da, cómo era yo, cómo eran esos días y si el sol daba tal 
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y como lo describo. Quizá se trate de aclarar el movi-
miento en falso, el punto de inflexión que me trajo hasta 
aquí, al dolor de muelas y a la imagen amarilla. Podría 
tratarse de algo tan simple como la ubicación de un ob-
jeto, un par de zapatos, por ejemplo, algo que en aquel 
escenario haya estado en desorden y entonces detonado 
cambios cada vez más significativos hasta convertirme 
en quien ha amanecido esta mañana con las muelas do-
loridas y una fotografía a punto de borrarse. Pienso que 
con apoyo de un testigo podré regresar a corregir lo que me 
haya hecho daño: reorientar el vértice donde las cosas 
comenzaron a ser como desde ahora parece que siempre 
han sido. Tomo como ancla dos aspectos: mi testigo y un 
par de zapatos.

Gerardo. A quien mi abuela le colgaba el teléfono y 
él sin amedrentarse llamaba de nuevo las veces necesa-
rias, hasta que se terminara la paciencia de ambos o yo 
por fin alcanzara la bocina luego de haber escuchado los 
timbrazos insistentes desde el jardín. El par de zapatos 
con correas en forma de “T” que usé el día en que mi 
abuela me llevó a hacer la primera comunión. Entonces 
Gerardo aún no existía, pero estaba por presentarse. 

Supongo que el par fue arrumbado cuando los nuevos 
dueños de la casa la compraron en calidad de urgente y a 
cambio de un precio bajísimo, con la condición de que se 
deshicieran de todos los muebles y enseres, zapatos blan-
cos incluidos al fondo del ropero. Elijo los zapatos del in-
ventario de mi pubertad porque su forma me hacía pen-
sar en otra forma, a diferencia del resto de las cosas que 
no podían sino ser lo que eran, restos de vidas anteriores 
(mi abuela joven, yo, la nieta de una joven que vendía 
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sombreros que terminaban en un perchero); los distingo 
del vértigo de objetos porque eran zapatos y también otra 
cosa, una cruz de crucificado a quien me consagraba esa 
tarde de sábado cuando tenía doce años y no podía saber 
que: a) mi etapa adulta comenzaría en el instante en que 
declararía creer sólo en la realidad de lo tangible, y b) lo 
tangible puede desaparecer de una hora a otra, lo haría 
de hecho cinco años después de esas oraciones donde yo 
rogaba que por favor no ocurriera exactamente lo que 
terminó ocurriendo. Puedo entonces, con toda la libertad 
que me da ser mayor que la adolescente de quien escribo, 
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usar los zapatos como el molde de algo que fue, como el 
esqueleto de un cetáceo (iba por una carretera en otra 
tarde más alegre cuando vi un auto blanco abandonado 
en medio de un prado verde. Su forma estaba más cerca 
de lo vivo, era un esqueleto o era análoga a una muela 
que debe extraerse. Por supuesto, esa ocasión la recuer-
do igual que se recuerda el sueño después de la siesta). 

A Gerardo también le ocurrió el tiempo. Nuestras 
llamadas cesaron cuando lo enviaron a vivir a otra ciu-
dad, en una época en que esa distancia era imposible 
de sortear. Sin embargo, ese hecho no me causa ahora 
sensación de nostalgia alguna, porque él estuvo siem-
pre acomodado en cierto plano de absoluta realidad y la 
manera de irse, si bien fue abrupta, pareció natural, a 
diferencia de mi pérdida de familia y hogar con todo lo 
que contenía en el transcurso de una hora. 

Estaba ocupada en pensar estos asuntos cuando el 
dolor aumentó y tuve que interrumpir el texto para lla-
mar a la dentista. Agendó una cita adelantada y me re-
comendó un analgésico de farmacia, no sin antes recor-
darme que mi intensa manera de soñar y rechinar las 
muelas por las noches son la causa de estas mañanas de 
dolor agudo. 

Me deseó mejoría, con el afecto de la relación entre 
cualquier paciente-doctor. Decidí también llamar a Ge-
rardo de una vez. 

Se mostró sorprendido de escucharme y no parecía 
saber qué decir, así que le facilité el trabajo o intenté dis-
minuir su incomodidad haciendo una especie de entre-
vista telefónica: ¿Me recuerdas cuando tenía quince años 
y vivía en la calle de Amores número 1020? ¿La fachada 



14

de la casa era de un azul añil desgastado o era amarilla? 
¿Viste alguna vez un par de zapatos blancos que parecían 
la carrocería de un auto? Etcétera. Sus respuestas fue-
ron un tanto escuetas, pero suficientemente claras para 
mí. Dijo con sus propias palabras que: no recordaba los 
zapatos, pero conociéndome seguramente me gustaban 
porque parecían otra cosa, así que se los imagina perfec-
tamente y no duda de su existencia. También dijo que la 
fachada de la casa no era azul ni amarilla, sino de un gris 
deslavado (igual a mi fotografía mental). Dijo recordar 
mi propensión a los problemas dentales. Agregó que era 
una grata sorpresa recibir mi llamada y que esperaba 
que después de esta conversación volviéramos a frecuen-
tarnos. Pretexté por lo pronto mi problema molar. 

Por ahora tengo trabajo mental que hacer: afinar 
esa línea que divide lo que es de lo que se piensa e in-
tentar por fin entrar en este día (ya es casi la una de la 
tarde). Después inventaré alguna otra razón para no 
encontrarme con Gerardo, porque lo cierto es que, aun-
que me encantaría verlo de nuevo, no quiero una capa 
nueva de memoria sobre los recuerdos que ya tengo; no 
sea que de tanto manipularlos se deslaven hasta que el 
pasado deje de ser lo que era.



[Ficción del paranoico]
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Quizás haya cierta exageración de mi parte o así podría 
parecer a quien lea estas notas. La realidad ha comenzado 
a ser cada vez más parecida a la que pienso: allá afuera 
ocurre algo de lo que soy testigo y a la vez protagonista. 
Pretendo demostrarlo. Sólo aclaro esto para dejar registro 
de mi autocrítica y de que estoy dispuesto a dejar un res-
quicio de duda… Escribo sobre la situación también en mis 
diarios. En el apartado postal #387 dejo

Leía que uno no muere por estar enfermo, uno muere por 
estar vivo. Pensando en ello llegué a la conclusión de que 
lo realmente extraordinario es seguir vivo: que no me caiga 
un muro en la cabeza, que no me resbale y rompa el cóccix. 
En mi diario hay notas más específicas sobre esto. 

Al principio no me importaban demasiado. Fuera de al-
gunos ruidos desagradables, como el sonido de un par 
de tijeras cortando o pasitos apresurados de tacones a 
media noche, eran sólo personas haciendo su trabajo. 
Sin embargo noté, con el paso del tiempo, que sus activi-
dades tenían ciertas constantes. No me refiero a rutinas 
necesarias (como cortar el pasto antes de regarlo), sino 
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a movimientos gratuitos que inquietaban mi natura-
leza observadora. Me dediqué esos días a registrarlos 
con sumo cuidado de que ellos no lo notaran: escondido 
tras las persianas o los árboles, tomé fotografías e hice 
notas sueltas y entradas en mis diarios para registrar 
sus movimientos. Semanas adelante y anotado cada mo-
vimiento por persona y por día, advertí las constantes 
sospechosas: la mujer que trae y lleva papeles lo hace 
indefectiblemente los martes, a las doce y a las tres. El 
hombre del impermeable aparece sólo cuando soy el úni-
co habitante de la casa. Todos se cubren de alguna ma-
nera el rostro para permanecer fuera de mi vista.

Hay mañanas en que lo que realmente quisiera es es-
tar tranquilo, quizá frente al estanque mirando los pe-
ces flotar. El agua me parece más segura que este jardín 
poblado de árboles frutales. Me siento atrapado en esta 
habitación, tras las persianas frente al jardín que de tan 
verde ya es sospechoso: oculta a los demás, oculta los ve-
hículos, el estanque. Aquí el verde es mejor que el del 
jardín vecino. Justamente ese exceso de orden es el que 
da pie al ocultamiento de ciertas conductas inaceptables. 
O a la aparición de ciertos objetos sin lógica aparente. 
He comenzado a dibujar esos objetos en mis diarios. Una 
especie de costal rígido, tirado junto al nogal. Una bolsa 
negra sobre el pasto, perfectamente sellada y sin expe-
ler ningún tipo de aroma o vaho (apareció un miércoles, 
como resultado de algún movimiento del día anterior). 
No supe si la dejó el hombre vestido de overol de mez-
clilla o la mujer de suéteres permanentes. La mañana 
era luminosa y ese objeto pesado y negro ni siquiera per-
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mitía colocarlo en una posición decente para su registro 
(no pretendo hacer fotos artísticas). La bolsa estuvo ahí 
inquietándome, se acercaron dos perros, se fueron, me 
descuidé y desapareció. Pero le tomé una foto. Temí que 
fuera una de las bolsas negras que he llenado de pape-
les con direcciones y otros datos incómodos confiando en 
que los empleados de esta casa (¿debería llamarlos de 
otra manera?; no sé siquiera sus nombres propios) las 
juntaran con la basura orgánica. De este modo los restos 
de información se mancharían de salsa u otras sustan-
cias, lo suficiente para desaparecer algunas huellas, pero 
siempre queda el indicio de algo.
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Todo lo que hay son indicios.

Los martes es el día en que mis labores administrativas 
me mantienen (más) ocupado. No creo que sea gratuito 
ese traer y llevar papeles al mismo tiempo que genero 
información confidencial. Debo revisar mis archivos para 
asegurarme. Quizá encuentre movimientos bancarios no 
autorizados, hechos en martes. En cuanto al hombre del 
impermeable, ha sido muy astuto en cubrirse con el pre-
texto del clima. Si me hiciera daño, no habría testigos, y 
si fuera visto por alguien sin que lo notara, ese alguien 
no podría dar su descripción para hacer un retrato ha-
blado del asesino. 

Los hombres de azul me preocupan menos, pero no por 
eso dejo de vigilarlos. Su comportamiento es menos or-
denado: la única constante son sus reuniones a la hora 
de la comida. A veces toman su almuerzo muy cerca de 
mi ventana. Entonces los escucho con claridad, aunque 
no puedo relacionar qué voz corresponde a cuál rostro. 
Hablan del clima y del trabajo. Creo que son mensajes 
cifrados para referirse a la conspiración de la que tam-
bién son parte y que tiene como objetivo mi muerte o mi 
destierro. Si después de esos hechos alguien encuentra 
estas líneas, por lo menos sabrá que todo el tiempo fui 
consciente de lo que pasaba allá afuera. Por si quedaran 
dudas, en esta misma carpeta se encuentra una serie de 
fotografías que espero comprueben 

Debo quemar o esconder mis diarios.



[El interleph]





25

Dicen los que saben, pero la Red sabe más, que es un re-
curso fácil terminar un cuento con la muerte del personaje. 
Supongo que comenzarlo con una parecerá más natural: 
mi madre murió antier. De cómo murió Pilar de la Fuente, mi 
madre, no tiene caso ahondar, porque hubo convenciona-
lismos y también hubo miedo. Después de una mañana de 
trámites impersonales y multiplicidad de anuncios led que 
están ahora grabados en mi inconsciente, quise refugiar-
me en la plaza con fuente y bancas que mamá y yo solía-
mos disfrutar. Estaba cerrada por una serie de bardas que 
cubren la obra de expansión de una tienda departamental. 
Comprendí que esta ciudad se aleja de mamá, que el cam-
bio en la plaza es el primero de una lista por escribirse. 

Pilar siempre quiso ser sobrecargo. Lo logró. Como 
otros buscan los manjares, los corridos o los libros, a ella la 
llamaba el mundo aeronáutico con su lenguaje particular 
de alturas, pistas y presurizaciones. Pienso en Pilar y pien-
so en mi infancia, mejor dicho, en fotos de entonces, porque 
de esa temporada recordamos no ya ciertos escenarios o 
tardes exactas, sino las fotografías de esos escenarios, frag-
mentos de los hechos que dieron pie a esas imágenes. Aquí 
un slideshow: 
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Pilar de la Fuente retratada a tres cuartos, plano medio, vestida con 
el uniforme rojo seco de la aerolínea y mostrando su altivo perfil.
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Pilar de la Fuente en blanco y negro, plano americano, sorprendida 
en la cocina vistiendo bata de casa por medio del destello de un flash.
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Pilar de la Fuente en un virado al sepia, aparece al centro del grupo 
en un desayuno la mañana que estalló la huelga de la aerolínea.
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Pilar de la Fuente bonita y viuda.
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Pilar de la Fuente con pantalones entallados y peinado de puntas 
onduladas, frente a una heladería, bajo el sol directo de la una de 

la tarde. Yo hago una mueca hacia la cámara.
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Pilar de la Fuente en la esquina inferior derecha del cuadro, bajo 
la luz difusa, con un vestido de hombros descubiertos y sentada a 

la mesa de invitados de la boda en un jardín.
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Pilar de la Fuente a color y de cuerpo entero frente a su nueva 
casa, lleva la mano en la cintura y una falda línea A. Es una 

tarde soleada de junio.
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Esta última foto la tomó Ernesto Contemporáneo, artista 
cuya presencia en nuestra casa se hizo tan constante que 
me confundía entre si se hallaba de visita o su ausen-
cia se debía a que ahora visitaba su propia casa. Algu-
nas fotos después, gracias a la función de timer, Ernesto 
aparece ya junto a mi madre. Su brazo toma el hombro 
que no tardaría en cambiar por el talle en alguna ins-
tantánea posterior y el fondo de edificios citadinos está 
por transformarse en escenarios bucólicos o de parques, 
registro de algunos paseos dominicales fotografiados por 
peatones amables. 

Mi madre vivió suspendida en algún lugar entre el te-
rreno firme y la bóveda celeste. Padecía el fenómeno del 
fumador que cuando fuma desearía no hacerlo y cuan-
do se abstiene necesita fumar. Durante sus estancias en 
tierra la invadía un velo de nostalgia que hacía prácti-
camente imposible establecer comunicación con ella, es-
pecialmente en asuntos cotidianos que, dada mi niñez, 
ganaban en profundidad y dimensión. Cuando estaba en 
el aire (conversaba con Ernesto) la acompañaba un vér-
tigo que se traducía en cierto impulso por lanzarse de 
la aeronave después de haber actuado las instrucciones 
para casos de emergencia. Sin embargo, su satisfacción 
al caminar en tacones por el piso de los aeropuertos ocul-
taba el vértigo que sobrevendría después. Había cierta 
dignidad en el uniforme rojo y los cambios sutiles que 
denotaban su ascenso en la jerarquía: primero por el len-
guaje, la sucesión de palabras que cambiaron de aero-
moza por azafata para terminar por fin en sobrecargo; 
después, por los cambios de indumentaria: uno u otro 
estampado en la mascada alrededor del cuello, una línea 
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extra sobre la boina graciosa y ladeada. No puedo evitar 
este pensamiento: su dignidad se parecía al egocentris-
mo. Pilar disfrutaba en el piso esa separación sutil aun-
que implacable del resto de los asistentes al aeropuerto, 
había en su manera de caminar un decir: Soy importan-
te, diferente. Ya una vez en el aire —le contó a Ernesto 
en una tarde luminosa mientras yo escuchaba tras la 
puerta cerrada de la estancia— la invadía la sensación 
de estar cerca de la muerte, certeza natural en los pasa-
jeros de una aeronave que saben (aunque procuren no 
profundizar en el hecho) que cualquier error en cabina o 
inclemencia extrema del tiempo puede derivar en un fi-
nal prematuro, esto si la muerte no estuviera acechando 
a la vuelta de cada esquina y el milagro consistiese más 
bien en seguir estando vivos. 

Hablaba mi madre con tal naturalidad de estas es-
catologías, que al paso de los años comencé a sospechar 
que había cierto placer en las sensaciones que ella afir-
maba sufrir. Así que en ese territorio claramente deli-
mitado —la superficie total de la aeronave— mi madre 
disfrutaba su papel de embajadora del piso en el aire. 

En los años de mi infancia la idea de futuro equivalía 
a tierra, suelo. Pilar se quedaría para siempre en casa y 
quizá, al tenerla más cerca, Ernesto se aburriría y en-
tonces yo podría librarme, por ejemplo, del paseo sobre 
sus hombros, que me llevaban al cine en busca de la es-
tima de mamá. Sin embargo, los tres ganamos años y 
con ellos angustia. Ernesto se convertía en nuestro ami-
go más cercano. A mamá el tiempo le desgastó lo más 
amado de su empleo: la interacción humana. De nuevo el 
paso de los años incidía en forma de avances tecnológicos 
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que implantaron los sistemas automatizados que ahora 
conocemos de surtido de bebidas, botanas y menú para 
vuelos largos, o las tabletas personalizadas que mues-
tran a una mujer en tercera dimensión dando instruccio-
nes para casos de emergencia, atendiendo siempre a la 
mímesis con el fenotipo de cada pasajero. Así recuerdo 
la angustia que sufrió Pilar viendo cómo el oficio al que 
dedicaba su juventud y gran parte de su vida adulta se 
diluía hasta ser por completo innecesario y quedar ins-
crito en su mente entre recuerdos que, de tan cercanos, 
aún parecen anécdota, pero que se alejaban entonces 
de manera implacable como una ciudad a través de la 
ventanilla de un avión que se eleva. Hice por ese tiempo 
un descubrimiento respecto a la carrera de mamá: qui-
zá fue el hecho mismo de convertirse en madre lo que 
le impidió llegar a las alturas jerárquicas que deseaba 
para su carrera entre los aires. 

Otra de las ironías de este relato (ninguna historia 
está exenta de ellas) es que cuando Ernesto Contempo-
ráneo conoció a Pilar de la Fuente hacía una serie con la 
que se empeñaba en demostrar que los viajes carecían 
ya de sentido, dados los avances tecnológicos. Trabaja-
ba en la obra de su carrera: Degradación de los mapas, 
una obra “tan redonda como contundente”, declaraba. 
(Doblemente irónico, también, su apellido en un tiempo 
en que lo contemporáneo no equivalía a otro ismo del 
arte, sino apenas a la condición de lo presente. Podría 
decir que el trabajo de Ernesto, visto desde ahora, se 
inserta más bien en el arte moderno, pero eso yo no lo 
comprendía entonces.) El manifiesto artístico de Ernes-
to, que muchos años después encontré en un catálogo en 
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la librería de un museo al otro lado del mundo, ponía: 
“Mi trabajo explora la relación entre cartografía y expe-
riencias cotidianas. Con influencias tan diversas como 
Jorge Luis Borges o Amelia Earhart, genero nuevas com-
binaciones a partir de estructuras transparentes y opa-
cas. Quedan en el espectador nuevas preguntas sobre lo 
indefinido de nuestra condición, más allá de la geografía 
o los mapas.”

Degradación de los mapas consistía —por lo menos 
esa parte del proyecto— en una propuesta de abolición 
de las distancias por medio de “paisajes cartográficos”. 
Abundaba Ernesto en la idea de trabajar como una espe-
cie de cartógrafo que trasladara al medio pictórico una 
representación del espacio inexplorado entre la distan-
cia real y la figuración de esa distancia en una superficie 
bidimensional. 

Hacía óleos de mapas intervenidos. Usaba técnicas im-
presionistas para generar la sensación de un terreno plás-
tico siempre a punto de cambiar. Años después no pude 
evitar pensar que Degradación... se parecía demasiado 
a sus argumentaciones cotidianas sobre los viajes y los 
vuelos, todo en un inocultable afán de acercar a mamá al 
mismo tiempo que insistía para sí mismo en la inexisten-
cia de las distancias. Quizá el título inconscientemente 
reflejaba su necesidad de no pensar en territorios, ya que 
el objeto de su afecto (mi madre) se caracterizaba por no 
estar nunca, pero de haberlo preguntado yo, seguro ha-
bría recibido una lección sobre realidad y metaficciones. 

Lo que Ernesto necesitaba entonces, pensé después, 
era tener todo al mismo tiempo, un sistema de vértices 
compartidos y que careciera de centro: Internet. ¿Cómo 
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podríamos haberlo imaginado en los tempranos ochen-
ta? Sin embargo, él lo intuía con sus conceptos barrocos, 
no carentes de cierta verdad. Ahí estaba el horizonte de 
futuro: mamá y él descubrirían dos décadas después la 
afortunada combinación de ausencia presencial, las lla-
madas por la Red en tiempo real. Así pudo Pilar por fin 
disfrutar la compañía de Ernesto sin la presencia de cier-
tos hábitos cotidianos que consideraba desagradables, y 
él por su parte logró tenerla suficientemente cerca aun-
que ella siguiera de viaje. Para entonces yo me había ido 
de casa y había dejado de frecuentarlos. Mamá no hizo 
chantajes ni reclamos, así que me dediqué a viajar, leer 
y resolver asuntos convencionales, hasta que unos pocos 
años más tarde Ernesto me escribió un correo electrónico 
avisando del diagnóstico de Pilar. 

Para hablar del asunto me citó en su estudio de San 
Ángel. Estaba mucho más sosegado; el temblor de sus 
manos cuando buscaba las palabras exactas en una con-
versación había mudado a una especie de paz nerviosa 
en todos sus ademanes. Ya no tomaba fotografías, co-
mentó, mientras yo observaba los paisajes blanco y ne-
gro pendientes de la pared del recibidor. Al paso de los 
años y ciertos catálogos había aprendido a valorar su 
trabajo, así que me pareció que alguna explicación lu-
minosa habría al respecto. Sin embargo, nos encontrá-
bamos preocupados por la salud de mamá y esa tarde no 
hablamos de arte sino en comentarios sueltos. 

El proceso de enfermedad de mamá fue un despegue 
mental acompañado de la inmovilidad física que la in-
vadió en un periodo de tiempo extremadamente corto: 
desde que recibí el correo con la noticia a que salí del 
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hospital con el acta de defunción pasaron cuarenta días. 
Una vez depositadas las cenizas de lo que fue mi madre 
en una urna al norte de la ciudad, cerca del aeropuerto, 
Ernesto me propuso que lo visitara pronto para conti-
nuar “ciertas conversaciones inmanentes”.

Calculé que en unos días sería el cumpleaños de Pilar. 
Visitar ese día a Contemporáneo era hacer un homenaje 
a su memoria. Le llevé una modesta ofrenda de catálogos 
extranjeros, los que aceptó con la misma efusividad can-
sada de su saludo. “Ya conoces el camino”, me guió a la 
nave principal del estudio. Los cuadros de gran formato 
que formaban la serie Degradación de los mapas esta-
ban distribuidos por todo el lugar, unos recargados en las 
paredes y otros francamente en el piso. Dijo que era su 
deseo mostrarme otras piezas, pero ya estaban en ma-
nos de sus coleccionistas privados. Había también unos 
fragmentos de basalto que, dados los lados planos que 
presentaban, parecían desprendidos de un muro. Ernes-
to contó que el proyecto había llegado a la realización de 
su mejor serie de pinturas a la fecha y después de eso 
había decidido trabajar desde lo íntimo y lo privado con 
una propuesta autobiográfica: los fragmentos de piedra 
que yo veía serían ensamblados para formar su historia 
con Pilar de manera tridimensional. Ernesto había man-
dado imprimir en formato grande un mapa de aquí, y en 
esa impresión marcaba los sitios que habían sido o que 
aún eran significativos para él, ya por la frecuencia de 
sus visitas o por la insistencia de esos sitios en su propia 
memoria. Estaban marcados la cafetería donde mamá y 
él saboreaban un capuchino de menta; cierto parque más 
bien anodino que contenía el recuerdo de una de esas 
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primeras tardes donde salían ambos a pasear acompa-
ñados de la cámara y de mí; la explanada donde se re-
unían los compañeros en la temporada de huelga de la 
aerolínea. Esos puntos deberían eventualmente devenir 
en la escultura cuyas piezas al unirse formaran la figura 
de sus recuerdos con mi madre. Cuando observé, no sin 
cierta candidez, que era probable que las formas finales 
de la piedra fueran completamente abstractas, Ernesto 
dejó ver un rubor discreto en sus mejillas y espetó que 
“la necesidad de dotar de forma al infinito es caracterís-
tica de mentes colonializadas”. Así que, para no discutir, 
o bajo la sospecha de que quizá él estaba en lo cierto, 
decidí entregarme a la contemplación de las piezas y 
los cuadros anteriores con la mente abierta. Si bien sus 
modales se habían suavizado, no así lo ampuloso de su 
lenguaje: había hecho las marcas sobre el mapa “a ma-
nera de un homenaje indicial” (a Pilar, claro está) y a la 
última etapa del proyecto se refería como “la de mayor 
interés urbanístico de la degradación topográfica”. Ahí 
estaría mamá, al menos para él: en una escultura exen-
ta que reflejaría las huellas de cuán cerca estaban los 
sitios de esta ciudad donde había transcurrido su vida 
en la tierra y en la Tierra. Ahí estaría mamá: sus in-
dicios marcados sobre la ciudad de mi infancia, en los 
paseos que la significaban más que las múltiples visas 
en el pasaporte. Comencé a sentirme mal. Me despedí 
de Ernesto no sin antes felicitarlo por la calidad de su 
trabajo. Ambos sabíamos que el último hilo que nos unía 
estaba por romperse. 

Salí del estudio aquella tarde con la sensación de 
que un filtro fotográfico gris-ocre se interponía entre la 



40



41

realidad y mi paisaje. A pocas cuadras de caminar llegué 
a la plaza donde solía descansar con Pilar en las tardes 
de hacía veinte años. Miraba los anuncios digitales de 
ofertas por tiempo limitado, ofertas idénticas que regre-
sarían con otro nombre publicitario meses después en la 
misma época del año, cada año. Escuchaba una melodía 
que las preferencias de mi cuenta de música digital ha-
bían autogenerado hacía ya varios meses, por los días 
en que la enfermedad de mi madre cubría ya gran parte 
de nuestras horas. Aún llevaba la pieza en mi lista de 
favoritos, aunque para entonces ya era antigua por ser la 
novedad un valor en esos días. La plaza estaba en pleno 
proceso de transformación. Comenzaba la construcción 
de nuevos pisos de la tienda departamental que daba a 
la plaza y anunciaba sus productos en sus propios led. La 
banca donde me sentaba tenía un apoyo provisional de 
concreto en una de las patas, signo de que también sería 
eliminada del paisaje. Era yo la única persona que mira-
ba el paisaje urbano en vez de la pantalla de su minicom-
putadora personal. Apagué la música y usé mi dispositivo 
para refrescar mi memoria sobre Pilar de la Fuente en la 
Red. El buscador arrojó resultados simultáneos, pero los 
transcribo a manera de enumeración porque el lenguaje 
es sucesivo: un casco de jinete que lleva un espejito en la 
visera. Un montón de flores de jacaranda barridas por los 
empleados de limpieza en Pretoria. El vaso de tinto de 
verano que alguien tomó una tarde de su último día de 
clases. Mi madre como un número en la lista intermina-
ble de trabajadores que hace cinco años ahorraban para 
su retiro. La fotografía donde una chica blanca le asegu-
ra a su compañera afroamericana Don’t be silly, no eres 
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fea. Fragmentos de partituras del himno de una nación 
que ya no existe. Mi madre en segundo plano, en una 
reunión de oficinistas en un bar, con mirada implorante 
a la cámara digital. Un caballo blanco muerto que se ex-
pande y cubre de blanco el prado verde a su alrededor. 
La esquina luminosa en San Antonio, Texas, donde el le-
trero roto de una bodega quemándose al sol pone “S_X”. 
Una columna jónica manchada por la suela del tenis de 
un turista inglés. El triciclo rojo con el que un niño an-
daba en el redondel del Parque México, en México. Dos 
chicas de trece años hablando español al revés en un 
jardín rodeado de hortensias. 10215 colillas de cigarro 
distribuidas en 1km. de vías de tren cerca de Santiago 
de Compostela. El nombre de mi madre en una carta de 
deslinde de responsabilidades del hospital. La lámpara 
decó que iluminaba el cuarto de una niña desaparecida 
en una choza cerca de Real de Catorce. Un artículo de 
revista cultural que dice: “Las interficies que hoy nos co-
nectan al mundo y vehiculizan buena parte de nuestra 
actividad.” La proyección de Manhattan invertida sobre 
la pared de una oficina habilitada como cámara oscura. 
Mi madre mencionada en una lista de empleados sobre-
salientes de la aerolínea. Un libro hecho de carne. 

Decidí apagar el aparato y buscar en mi pensamiento 
lo que resaltaba de ella. Entonces regresaron la mayoría 
de los resultados y supe que estaba recordando la Red 
o ese fragmento de una lista infinita donde el recuerdo 
de mi madre se diluye entre otras situaciones y formas. 
Supe que ya ocurría algo similar con lo que conservo de 
ella en mi mente: las facciones de Pilar se borran cada día 
como empezando el camino de su posterior desaparición.



Ataque de [teatro] pánico
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Días antes, Posible Acompañante había asegurado a 
Protagonista del relato que la mejor manera de curar 
una serie de ataques de ansiedad era enfrentar las si-
tuaciones que suelen detonarlos. Por lo tanto, si a ella le 
ocurrían en lugares cerrados, correspondía justamente 
ir al teatro a ver el estreno de una obra cuya polémica 
había comenzado semanas atrás.

“Las piedras arrojadas al personaje de Cristo tenían 
todo el aspecto de excrementos, además del inequívoco 
olor que invadió el teatro en ese momento. Y es que...”, 
seguía el segundo párrafo escrito en gerundio y con uso 
excesivo del verbo “generar”: polémica, sobre todo, pu-
blicaba la nota de prensa al día siguiente del estreno de 
Cristo de nuevo resucitado. El tema de Cristo... eran las 
dudas de un dios en el que creía ochenta por ciento de 
la población del país en ese tiempo. El público aún no se 
acostumbraba del todo, aunque comenzaba a habituarse 
a que los temas en escena/ficción versaran sobre política, 
religión o sexo: el teatro padecía una preocupante baja 
de audiencia. Por su parte, los temas mentales de Pro-
tagonista consistían en: 1) probar qué tanto disfrutaba 
de la compañía de Posible Algo en su vida sentimental, 
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2) seguir con el intento de llevar una “vida normal” pese 
a que las fobias crecían y se engrosaba el celofán que la 
separaba de la realidad, 3) evitar tener un golpe de adre-
nalina gratis durante la función, por medio del ejercicio 
de concentración en la puesta en escena y el ligue con el 
acompañante.  

Entran cinco minutos antes del inicio de la función. 
Acompañante Efectivo ha desoído las peticiones a sen-
tarse cerca de la salida, no tanto por descortés sino por 
ignorante, no en despectivo sino como mera descripción, 
porque ignoraba que lo mejor para Protagonista era más 
bien una pastilla y calmar los nervios con suficientes do-
sis de salidas al campo e ingesta de comida saludable, e 
ignoraba también que detalles mínimos como si la bu-
taca elegida es la F2 o la F7 suponen un cambio muy 
significativo en la sensación de tranquilidad, ya que no 
es lo mismo salir corriendo directo a la escalera que te-
ner que pedir permiso diez veces tropezando con el doble 
número de piernas en plena función mientras se escucha 
un shhhh. Es decir que quedaba eliminada la posible rá-
pida emergencia, porque ambos se sentaron al centro del 
patio de butacas, con espectadores rozando a izquierda 
y derecha.

Entonces comienza ese ligero rumor expectante en los 
teatros antes de la función, con comentarios en bajavoz y 
los olores a bolsas de cuero, perfumes femeninos, sudor, 
una pastilla refrescante del aliento y zapatos que vienen 
de la lluvia de afuera que es sólo un rumor que gotea en el 
techo del teatro. 

No hay tercera llamada (se perdió en algún punto de 
la ejecución teatral contemporánea). Se prenden un par 
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de luces directas a la escena de un desierto de cartón, un 
exceso de planos con distintos tonos ocre donde es imposi-
ble distinguir qué es atrás y qué adelante (analogía mano 
de director al Tiempo, a lo divino que es eterno). Para este 
momento Protagonista ha olvidado los ataques y se relaja 
en su butaca dispuesta a cumplir su función de público. 

La configuración del escenario o el tono fársico de la 
obra la hace sentir incómoda, hay algo en la verosimilitud 
que no funciona. Voltea a la izquierda a ver a Acompa-
ñante, que parece muy concentrado con una mano en la 
barbilla y las cejas alzadas, es atractivo a veces, piensa 
ella, pero no lo suficiente como para unos besos o algo 
más, esos vellitos en los dedos, esa actitud de autosufi-
ciencia. 

Los gritos del actor en personaje corriendo a los fari-
seos del templo: ella intenta concentrarse en uno de los 
actores secundarios que es bastante guapo o en el juego 
óptico de planos. Busca con la mirada el letrero encendi-
do de la salida de emergencia, como no queriendo, como 
si fuera parte de la escena total y ella sólo se lo topara 
en su ángulo de visión por casualidad; intenta mantener 
quietas las manos nerviosas y concentrarse en el rostro 
sufriente del actor allá delante. 

Demasiados cambios de luces para un sistema ner-
vioso frágil; la impostación de diálogos no permite a Pro-
tagonista entrar por completo a la ficción. Para la última 
parte de la obra (si puede hablarse de cierta estructura, 
ya que se basa en un teatro antiaristotélico que hace con-
verger todos los posibles tiempos de la ficción en un solo 
espacio; el personaje está en presente, futuro y pasado), 
al momento de una crucificción iconoclasta (en sentido 
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estricto, sujeta a la interpretación porque nunca se acla-
ró si el personaje era Jesús o un personaje del personaje) 
comenzaron a surgir bolas de excremento o de una masa 
mezclada con, que entraban a derecha e izquierda del 
escenario lanzadas por manos invisibles. 

El público soporta el olor porque parece de mal gusto 
taparse la nariz aunque haya moléculas nauseabundas 
en el aire; además, es inadecuado en cuanto a la ten-
sión dramática, porque cualquier movimiento por par-
te del público (tos, ¡aplausos a media sinfonía!) le quita 
(a)tensión a la escena, repetida por miles de años en el 
imaginario, de un hombre atacado por piedras, sean de 
cualquier material: el olor sólo es una consecuencia y el 
público actúa a su manera fingiendo que no existe. 

Las reacciones son discretas, quizá había exagerado 
el reportero, fue perfectamente soportable para todos la 
escena (aunque la religión sea ficción también lo es el 
teatro, todos lo sabemos, juguemos a que esto es cierto y 
hagamos catarsis por un rato), salvo para Protagonista, 
que tiene el impulso de ponerse de pie o gritar Fuego 
para que todos salgan  del recinto. 

EXIT en verde
 

Siente cierta debilidad, el corazón acelerado como de po-
llito, que podría detenerse en cualquier momento. Tam-
bién percibe lo débil de la tarima, del teatro mismo. La 
gente sentada tan cerca, la certeza: me voy a morir, pero 
no en el inconsciente, perenne como en todos, sino aquí 
mismo y ahora mismo. Entonces sucede un alejamiento 
que incluye no sólo a la observación como espectadora 
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que ya no cree en lo que se le presenta (en este momento 
la escena es un desorden de gritos y lamentos), sino un 
alejarse más allá del propio cuerpo y la sensación de no 
pertenecerse, ocurre esto tras sus ojos que miran muy 
fijo (si en vez de ver hacia la escena hacemos un giro de 
180 grados hacia el público distinguimos la mirada de 
ella —zoom in— como en angustia interior hitchcoquia-
na, vértigo de quien está dejando de ser por causas inter-
nas sin que nada afuera parezca haberlo detonado), la 
escena se va por unos segundos a negro en tanto Acom-
pañante se sorprende al descubrir las uñas de su cita 
marcadas en la rodilla.

Es mental, había dicho él, sólo controla la sensación 
una vez llegada, que de tan detenida deje de aparecer; 
y aunque esa mente haya hecho el esfuerzo por mante-
nerse en la escena —donde ahora Cristo pregunta en 
italiano por qué lo han abandonado—, se levanta y ca-
mina rodeada de los obstáculos que representa la fila de 
espectadores, intenta abrir las fosas para distraer las 
ganas de soltar un grito con el olor rancio-ácido, mien-
tras toma la mano de Acompañante y la aprieta hasta el 
corte de circulación, en tanto intenta alcanzar la salida 
tropezando con hombres y mujeres mientras en el esce-
nario descuelgan de una cruz el cuerpo embadurnado.

Por lo menos ese momento de la obra fue adecuado 
para salir sin molestar tanto a la audiencia; las esca-
leras son muy angostas pero desembocan en la luz de 
afuera: la alcanza Acompañante Amigo que aprovecha 
para encender un cigarro y sugerirle bajo el paraguas 
abierto, Vamos, sólo tienes que pensar en otra cosa, Es 
ficción, no pasa nada, ficción: adelgazar la ya delgada 
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línea entre lo que pasa afuera y lo que pasa adentro, so-
bre todo tomando en cuenta que en teatro no es que esté 
pasando la realidad real, ella necesita tiempo y quizá 
no tienen demasiado en común, el ataque va pasando, 
la lluvia fría la calma, son una pareja que se salió de la 
función y alimenta la polémica de una obra que, vamos, 
ni siquiera valía tanto la pena.
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Imagen observada por Protagonista 
segundos antes del ataque.





[En lo que es ido]
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En lo que es ido

Entramos a un hotel donde han ocurrido demasiadas cosas, 
pero ya es tarde para buscar otro. La ventana de la habita-
ción deja pasar la luz roja del letrero en la fachada: se apa-
ga y enciende a intervalos, zumba cada cambio. Es noche 
cerrada. El rumor de la avenida cesa, junto con el sonido de 
los puestos ambulantes que se desmontan.

Él se tiende en la cama y de inmediato se duerme. Yo 
veo la televisión, lo abrazo por la espalda y me quedo dor-
mida. Un rato después me despierta un grito de auxilio: 
lamento intenso como se supone sean los gritos de auxilio 
que parten la noche en dos. Un hombre está allá abajo, 
sufriendo a pocos pasos de este hotel, quizá ve de frente 
su final y le parece absurdo, por eso pide ayuda, porque 
aún cree que alguien o algo puede salvarlo. Me levanto, 
descorro la cortina y miro afuera: nada. Sólo el letrero 
HOTEL que parpadea. Intento volver a dormir porque 
no, no seré yo quien salga. ¿Qué puedo hacer con este 
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cuerpo semidormido contra tres tipos armados o lo que 
sea que ataca a ese hombre? 

Ahora esta noche es otra: existe en una ciudad que 
devora. La piel de mis brazos se eriza, me aferro con 
fuerza al cuerpo contiguo. No se ha despertado. Subo 
las cobijas hasta cubrirme el rostro mientras lamento el 
destino de quien está allá afuera. 

Días después le recuerdo que entramos en un hotel 
donde habían ocurrido demasiadas cosas. Subimos las 
escaleras hacia las habitaciones, escaleras viejas, al-
fombradas en ocre, lámparas de luz insuficiente. Sentí 
que ahí habían ocurrido múltiples sucesos. No buscamos 
otro hotel porque estábamos muy cansados. Esa noche 
me despertó un grito, recuerda. No, estabas profunda-
mente dormido: fue a mí a quien despertó. Él asegura 
que se levantó, se asomó por la ventana para buscar al 
hombre y la calle aparecía tranquila y solitaria. Mien-
tras tanto, yo dormía. ¿Qué decía el grito? Me pregunta. 
Lo reproduzco: él me contiene y se disgusta porque grito 
Auxilio en este hotel. Los huéspedes o empleados no tie-
nen cómo saber que estoy actuando. Es cierto; algo me 
orilló a gritar también, a tratar de ser fiel al volumen 
y al tono desesperado de aquel hombre. De cualquier 
modo nadie toca a la puerta de la habitación para saber 
qué ocurre, ni suena el teléfono desde el lobby para pre-
guntar si estamos bien. 

Lo cierto es que no lo estamos. Cada uno cree que el 
otro miente. Prefiero pensar que por diversión retórica 
estiramos la anécdota, en vez de analizar qué fue exac-
tamente lo ocurrido aquella noche. Otro hecho de los in-
numerables de ese hotel, pienso. Contengo mis palabras 
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porque aún me duele su regaño. Así ocurre a veces: si 
digo las cosas con voz golpeada o si mi facultad histrió-
nica me delata, se desespera y me regaña. He decidido 
contener ciertos dramas. Pero se quedan dentro, como las 
huellas de acontecimientos anteriores. 

Hace poco él quiso llamarme desde un teléfono públi-
co. El aparato no daba línea, aunque se escuchaba algo: 
el monólogo de un adulto regañando a un niño. Contó 
que el sonido no se parecía a un cruce de conversaciones 
telefónicas, sino como si al descolgar la bocina se hubie-
ra abierto una puerta que da al cuarto donde ocurría la 
escena. Él no evitó pensar que estaba oyendo algo que 
de hecho ocurría, aunque a cierta distancia temporal o 
espacial, pero no por intangible menos real. Concordé 
con el sentimiento de inquietud que tuvo entonces, y que 
volvía ahora, al invocar la anécdota. Pensé, además, en 
la ingrata coincidencia de que hayan aparecido regaños 
justo cuando iba a llamarme. Pero eso sólo lo pensé. No 
quería interrumpirlo. 

No he logrado convencerlo de que aquella noche escu-
ché el grito de auxilio y estuve despierta durante un rato, 
hasta que calmé mis nervios y regresó el silencio de la ca-
lle. He pensado que quizá lo imaginé: no el grito mismo, 
sino que me haya despertado. Quizá yo soñaba mientras 
él se asomaba a la ventana. O él soñó que se asomaba. 

Escribo esto mientras él duerme. Espero que las cosas 
mejoren: este tiempo donde las palabras se ponen rancias 
nada más de pronunciarlas. La avenida, siete pisos abajo 
de esta habitación, comienza a llenarse de autos. Fumo. 
Lo miro descansar a través del espejo y recuerdo: lo conocí 
hace años, pero desapareció en unas horas. Luego nos co-
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municamos por correo. Eso daba tiempo para escuchar al 
otro sin interrupciones. Extraño eso de antes: lo que podía 
ser. Las volutas de humo espesan la atmósfera del cuarto. 
Se desintegran como cosas que iban a ser, pero no fueron.



[De la libreta romana]
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Mi compañera de asiento en el vuelo lleva una carpeta de 
agencia de viajes con la leyenda Un mundo maravilloso.

O no tienen sentido las equivalencias, pedirle a un avión 
una estabilidad como de tierra. 

Moneda: el que convierte no se divierte. Hacer como que 
uno sabe (metro ritmo no como turista sino como...) y 
sabrá. 

Via del Corso nueve de la noche hacia el este en vez de 
hacia el oeste. Darse cuenta media hora después. Recor-
dar: virar los mapas, pensar en negativo (hacer lo con-
trario de lo primero que se me ocurra). 

Soplar el aliento sobre el cristal de un restaurante en 
Via Veneto. Dejar ahí una mancha de vaho imperma-
nente (aunque ya Appelt y Orozco). 

Coliseo romano fotos = no. Buscar en Google. 
Sonido tampoco (sólo escucharía a los guías en distin-
tos idiomas). Tocar tampoco porque Coliseo como esta-
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lactitas y estalacmitas, que tocaba una gota con el dedo 
y el guía advertía Acabas de eliminar años de trabajo 
del aguapiedra. solución para interactuar con el coliseo 
romano: usar el sentido del olfato. Resultado: humedad 
de muchos años (casa vieja en San Rafael, México lejos).  

A esta hora (hace media) soy (era) la única turista en 
esas calles. Parezco secuencia de Fellini, sin cabellera 
rubia ni gatitos. 

La única opción que queda para usar la cámara gran-
de en los museos y monumentos es desenfocar (mucho). 

*Problema de tabacchi
NO LE DOY MIS EUROS A LA TABACCHI MACHINA 
DROGA VENDIDA POR SISTEMA CAPITALISTA QUE 
QUIERE MANTENERNOS ADICTOS ALETARGADOS 
Please do not fold the money. Desprecia mi billete de 5 euros. 

La soledad es estar en la fuente de Trevi rodeado de tres-
cientos turistas y no tener quién te tome una foto. 

La suerte es decidir ponerse bajo techo bajo el sol y que 
después llueva y ¿estar vieja es que el propietario del 
café no me haga caso por haber una mesa de cuatro chi-
cas a las que les llevo tres años, tres?

VO RRE i A QUA esto también es el mundo, estamos en 
el plano físico aún. Apago la luz y sí se apaga: el ejercicio 
para saber si uno está en sueño lúcido es activar el apa-
gador y si la luz no se apaga, estás soñando.  
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Que alguien metiera la mano en la Bocca della Verità y 
se escuchara sólo es una metáfora.

El bar donde un blog dijo que se juntan los artistas está 
chiuso por mantenimiento.

Tratar de fotografiar la sombra de la escultura de Dante 
y que en eso se meta el sol y que no vuelva a salir por ser 
las siete de la tarde. 

Esto que parece un texto contra los turistas siendo yo una 
turista a la que sin embargo una turista le pregunta tú que 
vives aquí ¿esa M es de Metropolitana o de McDonald’s?

Salí a cenar y hablé de mí misma. De lo que No hago. 
(Lección 4: no hables de lo que NO haces, habla de lo que 
sí.) “¿No es el martes el mejor día para viajar, David?”

ayer se me pasaron las copas.

debo perdonarme. no sólo por la noche de anoche sino en 
general, ese dolor primordial que lleva a la autodestruc-
ción, el plan era estar fresca para hoy y lo que hay hoy 
es que no desayuné el buffet pagado, son las 13 hrs. y no 
me he bañado ni salido a pasear a los sitios planeados 
ayer y el cielo se cubre de nubes y comienza a enfriarse 
el aire dios qué cursi.

dijo Stephano que se llama lugarcomún y está guapo lu-
garcomún: no trabajar porque pagan poco es darse por 
vencido (¿es reaccionario Stephano?)
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todo tiene tantos siglos =  calzar todas las mesas. 

cuidado cuando ser artista se convierte en despreciar a 
los normales (?). No perder la empatía básica por las co-
sas profundas, esenciales. ¿Para qué serviría entonces? 
Inteligencia o talento no tienen que implicar soberbia. 
Autoseguridad ≠ soberbia. Crítica ≠ descalificación, et-
cétera. 

rigor no es rigidez rigor no es rigidez

Si hubiera ido a otra ciudad las notas serían las mismas.

Plaza de la República (o La Máquina de Escribir Gigan-
te),14 hrs: 90% turistas 10% locales
17 hrs. 70% 30%, 20 horas 40% 60% 
etc.

lo malo de los malos hábitos es que el tiempo gana. iba a 
dejar de fumar a los 30. ¿cuándo es después?

las palabras go home en neón naranja dentro de un calen-
tador de gas. pieza favorita. 

para terapia: la búsqueda perpetua de la aproba-
ción de mi padre. (el caso en restorancillo donde no 
me pela sino a mis hermanas menores de 24 años.) 

y por dios los ataques de pánico
 
Internet: Via Licia esq. Alecia
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Esa insistencia de que el retratado te sigue con los ojos 
¡no! Sólo es una imagen performativa y a todas les pasa. 
Risas adecuadas: “¡El trasero de dios!” Jerga turística.

Fueron capaces de pintar el aire: Renacimiento.

(los griegos son bellos, los romanos fuertes)

No está permitido tomar fotos en la Capilla Sixtina.
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1 litro de licores, 2 litros de vino, 60 ml de perfume, 250 ml 
de colonia, 200 cigarrillos y otros bienes siempre que su 
valor total no sea superior a €175,50. Cualquier cosa 
por encima de estos límites tiene que ser declarada a la 
llegada y pagar los impuestos correspondientes. En el 
momento de salir de Italia y de la ue , los ciudadanos 
que no sean de un país de la ue pueden reclamar cual-
quier iva de las compras más caras. (?)
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Un par de zapatos girando repetidamente en la banda del equipaje.





[Distancia focal]
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La desesperación de la vista desenfocada tiene que ver 
con la desprotección. Es instalarse de la noche a la ma-
ñana, mejor, de la mañana a la noche, en un escenario 
que ya no se reconoce, junto al esfuerzo inútil por defi-
nir con gestos oculares lo que antes eran líneas finas y 
ahora son manchas coloreadas. 

Un día comenzó a aparecer desenfocado todo lo que se 
denomina allá. Nunca me había fallado el enfoque —al 
menos fotográficamente—. Usaba de lentes los lentes de 
mi cámara. Durante varias semanas vi mejor a través 
de la cámara que en crudo. Las fotos mejoraron, aunque 
mi vista me presentaba un panorama idéntico al de los 
retratos de rostro definido sobre un fondo borroso.  

Una tarde probé un par de anteojos de armazón do-
rado en un puesto del metro Chapultepec. Me pregun-
taron si eran para ver de cerca o de lejos. Me lo puse y 
me sentaba bien. Levanté la vista y vi, hasta allá, cada 
detalle de un señorcito que fumaba en el penúltimo piso 
de la Torre Mayor. Los compré. 

Los estrené en el cine: fui a ver una película sobre 
niños italianos ciegos con una examiga que se rió de mis 
lentes “de señora”. En el cine y en el teatro se puede ha-
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cer una prueba de dioptrías: bastaría saber en cuál fila 
necesita uno sentarse para distinguir a los actores. Lo 
mejor de la película es la escena en que el niño protago-
nista nota, a través de la ventana en su nuevo cuarto de 
la escuela para invidentes, que sus padres se despiden: 
una forma informe roja (el abrigo de su madre) empe-
queñece junto a una bolita color carne que se balancea 
(una mano que le dice adiós). Me sentí satisfecha de 
poder mirar definido incluso un desenfoque. 

Conocí a un dramaturgo que tiene una de las gra-
duaciones más altas que haya visto. Naturalmente, se 
sienta en primera fila, ya por cuestiones ópticas o de 
revisión de la escena. Siempre lleva sucios los anteo-
jos, aunque los limpia  con esmero y un espray especial 
antes de empezar cada función. Estaba con él atrave-
sando una avenida transitada cuando, dado el desgaste 
de varios meses de mis lentes dorados, se zafaron justo 
cuando cruzábamos la calle. Como no daba tiempo de 
agacharme a recogerlos sin arriesgar el cuerpo, les di 
un puntapié para que cruzaran solos. 

Varias anécdotas después, el dramaturgo sentenció 
que tuve una actitud autodestructiva en aquel gesto 
con mis anteojos. Naturalmente, no dijo nada entonces, 
sino cuando dejaron de servir tanto los lentes como la 
relación. Alguien ya me había cuestionado cómo podía 
estar con alguien que no ve nada. Tiempo después re-
conocí que era cierto, no sólo optométricamente. Pero 
de eso ya no hablo por ser una etapa que viví como sin 
lentes: desenfocada en los planos importantes.

Ahora me resigno a formar parte de la cofradía de 
los lentudos. A mí no me iba a pasar. Durante años leí 
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en vehículos en movimiento, reté los flashes de los es-
tudios de fotografía, aprendí a revelar con las manos en 
el cuarto oscuro y a salir a fumar bajo el sol inmediata-
mente después. A mí no me iba a pasar: no estaba inte-
resada en unir intelecto a indumentaria, iba a ser más 
fuerte que los otros, esos que resultan tener unos ojos 
enormes con mirada de cachorro cuando por necesidad 
se retiran el armazón para limpiarlo. Tarde comprendí 
que al nervio óptico no lo fortalece la gimnasia. 

Y aquí estoy, alimentando el lugar común de los ar-
tistas con anteojos. Uso como ventaja lo de ser miope si 
estoy frente al público, que sin lentes es una masa de 
carne enredada con ropa y algunas cabecitas. He lle-
gado a pensar que la confianza escénica de algunos se 
debe a su indefinición de los planos alejados. Aquí estoy 
con mi marco de pasta y temores nuevos, como ese de 
que se rompa una pata y los lentes caigan al piso para 
dejarme desnuda frente a todos, como en esos sueños 
donde alguien sale de bañarse y en vez de baño está 
la ciudad y va sólo con una toalla que el aire se lleva y 
queda desnudo frente a todos.   





[La dieta de los guardabosques]
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Se había terminado todo lo que parecía un capítulo ante-
rior de mi existencia. Iba en mi auto con todo lo que ten-
go a cuestas, rumbo a una ciudad  nueva y un vecindario 
tranquilo, o eso esperaba. Los planes estaban listos: iría 
a vivir a una casa remodelada, con un patio trasero que 
daba a un bosque virgen. Tenía muchos libros que leer.

Aunque no cambiara de país, cosa que me daba ma-
yor comodidad, habría un cambio de contexto social por-
que ahora iba a vivir en una zona sin puestos callejeros 
ni  peatones, salvo las personas que mantienen el paisaje 
intacto, así que posiblemente en el futuro, pensaba yo en 
la carretera, podría ocuparme en superar dos de mis ma-
yores miedos: las abejas y los locos.

En eso estaba mientras los anuncios de la carretera 
en los alrededores de la ciudad que por fin dejaba atrás 
cambiaban de promover nuevos conjuntos habitacionales 
a balnearios y spas. 

Las razones de mi mudanza no son importantes. R. 
siempre dijo que había que pensar en futuro y no pre-
sente y esa frase, además de ciertos libros inútiles, fue 
lo que me había quedado de mi larga relación, mi vida 
de antes, donde quizá en vez de libros me hubieran gus-
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tado más paseos en bicicleta, como ahora planeaba que 
ocurriera en mi nueva vida. 

Apenas llegué, de la zona me sorprendió lo viejo de 
los sauces y algo como una bruma amarilla en el aire. El 
vecindario estaba muy silencioso salvo por una alarma 
de auto que se escuchaba a lo lejos. Me comenzó a zum-
bar el oído derecho, como siempre que mis nervios se 
alteran. Quizá me había acostumbrado a una cantidad 
insana de decibeles y sólo era asunto de unos días para 
adaptarme a ese tipo de silencio que de tan intenso pa-
rece un zumbido. 

Mientras desempacaba las cosas básicas que había 
dejado hasta arriba en la cajuela del coche, escuché lle-
gar desde la casa el timbre de mi teléfono. Apenas había 
tenido tiempo para sentir esta nueva energía (ojo: no 
creo en las “vibras”, pero sí en ciertas sensaciones inex-
plicables que vienen como del aire) junto con la vaga 
idea de que más bien algo se estaba terminando en lu-
gar de comenzar.  

Era R. para preguntar si había llegado bien. Resistí 
el impulso de cuestionarlo: por qué se dirigía a mí así, 
tan natural, si nuestra despedida había sido más bien 
incómoda 48 horas atrás. Entonces recordé que uno de 
mis objetivos con esta mudanza era estar en un nuevo 
nivel de tranquilidad. Expliqué que, salvo el susto de un 
loco que me había rebasado por la derecha de camino 
hacia acá, todo bien. Colgamos el teléfono de manera 
fría y cariñosa, si la combinación es posible. Por fin me 
quedé en soledad en mi nueva casa. Por la ventana el 
cielo se veía plateado; la alarma del auto lejano ya no 
sonaba. 
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Debía comprar los básicos para mi retiro. Así que 
después de una lista mental me puse ropa cómoda (lejos 
de casa, de mi excasa no hay por qué esforzarse dema-
siado en el arreglo personal. Es... neutral que te vean 
por primera vez personas que no conoces). Antes de irme 
decidí arreglar algunas cosas que dejé en el recibidor: 
fotos viejas, adornos, una libreta. 

La dieta de los guardabosques

Allá afuera tranquiloverde. Adentro el desespero con-
temporáneo saliendo de la misma ventana de la casa 
al sonido de mis propias nostalgias (o los árboles y sus 
cambios de podados a morados a cortitos, como si lo que 
hay hoy fuera la verdad y fuera suficiente. Así este al-
mendro (nogal, el morado) porque Así se necesita en este 
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momento y es lo que importa. “Pero antes era verde y 
hermoso.” No me acuerdo, contestaría alguien.)
Sólo no puedo creer lo intenso que es en mi mente y lo 
constante que es allá afuera. 
Me reclaman no tener el último iphone, xq creen que es-
toy por eso fuera del mundo y gracias a Dios, dice al-
guien, mi nieto (hijo) crece con toda esta tecnología “gra-
cias a Dios no se va a quedar atrás”. Tendrá siempre lo 
último: la duda no es si darle o no tecnología (si decidir 
o no que deje que las corporaciones decidan su vida pero 
tampoco digo nada tan rebelde), la duda estriba en qué 
tanto de pasto natural y qué tanto de pasto plástico dar-
le. No es porque sea mi hijo pero sí le gira, dijeron: ya le 
sabe al ipad.
Y nada, pensé eso, no son malas personas nunca lo han 
sido, son sólo personas que están en el mundo estando. 
Vámonos para que estos niños Que tienen bebé descansen. 
Claro. Ya no es como antes y ya no soy la rara ni interesan-
te, ya hay algo más raro e interesante: un niño (que a sus 
dos años maneja un ipad). Un niño-hijo que nos replique 
y recuerde que estamos bien produciendo y consumiendo. 
Quién quiere saber de neuras ajenas. Siempre hay un niño 
más pequeño que uno que roba la atención de los adultos. 
Arreglarte con el mejor vestido para una boda de día y 
que una abeja te pique en la mano 
a la vista de todos
esa tormenta esa cosa enorme de 2011 x ejm. cuando R. 
estaba en Canadá y yo no podía sino ver este jardín e ima-
ginar que no terminaba sino en un bosque largo donde 
al final, ya en Canadá, estaba él viendo para acá. Y yo 
me ponía a hablar en la ventana de frente a los árboles 
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diciendo en voz de conversación normal hoy pensé, hoy 
hice y fui y él me contaba lo propio y hoy, 25 de diciembre, 
navidad, pasado el tiempo me pregunto qué era lo de esta 
casa familiar tan significativo de no ser o haber sido que 
estaba de inicio en mi cabeza. 
Como esas veces que llega el impulso muy intenso de sol-
tar un monólogo sobre políticas de consumo o fotos de 
mis amigos ricos en Instagram o de cómo me sentía cada 
vez más sola rodeada de mujeres que no salían de su 
tormenta para ver si la niña acaso, o sobre por qué no 
soporto sus culpas que me heredan católicas o sobre ropa 
o la revista Cosmo o carreolas y kayaks o quesos añejos o 
la dieta de los guardabosques en las islas Caimán, cerca 
de Costa Rica.
 
(empiezo a temer que todo esté en mi cabeza)

En mi familia dicen a veces “el que no tuvo y tiene, que-
hacer le viene”, una frase muy española con la rima forza-
da. Hace poco heredé una modesta suma, suficiente para 
esta mudanza como intento de evadir lo de la clínica (el 
psicólogo recomendó psiquiatra, quien recomendó clínica 
“nada grave pero creo que te haría mucho bien pasar un 
tiempo en ____________ ”, lugar retirado donde encierran 
locos que claro que politically correct nadie llama así). In-
tento con esta mudanza salir por mí misma de mí misma 
y mis obsesiones. Uso los elementos que recuerdo de las 
sesiones con el psicólogo y trato de calmarme. La misma 
familia dice que debo calmarme porque vengo de una fa-
milia de locas. No es que “midan sus palabras” para no 
lastimar y en el fondo tienen razón, también es cierto que 
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siempre me he caracterizado por un dramatismo inade-
cuado para recibir las críticas o los halagos. 

Quizá el problema es el valor que les doy a las pala-
bras. Las cosas son lo que significan para uno. El adjetivo 
“locas” es el punto, y aunque en el momento me dolió, 
tuve que darles la razón: las mujeres de mi familia se ca-
racterizaban por tener ciertas sombras en la psique que 
se manifestaban a diario en comportamientos erráticos, 
como la insistencia de mi madre en aventar un puñado de 
sal por el hombro izquierdo cada vez que tiraba un poco 
sobre la mesa o el ritual de mi abuela de colocarse en la 
boca un cigarrillo Raleigh sin encender, siempre frente 
al mismo cenicero de vidrio azul cada tarde después de 
comer. Nada catatónico ni que asustara a los vecinos, por 
supuesto. Así que por eso ahora mi trabajo consiste en 
manejar mi miedo a las abejas y a los locos, por más que 
a cualquiera le desarme ver un aguijón cerca de la punta 
del dedo pulgar (en una boda, por ejemplo) y por más que 
sea desagradable que un tipo a carcajadas orine el cristal 
del vocho justo frente a donde yo estaba sentada. Porque 
(sospechosamente) se parecen en incidencia, en la mezcla 
de miedo con asco que causa la intromisión de algo ines-
perado aunque en la realidad real sea inofensivo. 

Como sea, ya pasaron diez minutos y yo iba a salir a 
comprar básicos y algo para la cena. Comprar pan: pare-
ce que es buen ritual entrar con pan a una casa nueva. 
Hace rato que cerré la libreta y me prometí dejarla en 
la sección de lecturas pendientes. No sé qué tan buena 
idea sea ahora leer esos apuntes que parecen dejados 
para otros lectores más afilados que yo. Quizá me pierdo 
de algo entrelíneas.





[Speaking]







[óptica sanguínea]
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Confundo los ruidos en el clóset de mi vecina como si 
ocurrieran en mi propio clóset, un desdoblamiento de mi 
habitación. Esa sensación de algo intenso que está por 
dejar de ser: nunca un ruido de ese tipo dura suficiente 
como para acostumbrarse o para lamentar su existen-
cia. Se confunde un sonido en el clóset de mi vecina igual 
que la misma pared blanca de este lado y del otro, des-
conocido, que da al departamento contiguo. Esa pared 
blanca es signo de un límite más ficticio que cierto.

Golpecitos. Como de algo que es hace tiempo aunque 
apenas estoy por notar. Confundo sangre con grasa, por 
ejemplo. No es raro entonces que confunda el movimiento 
de pares de zapatos acomodados con invasiones a mi cló-
set. Sé que a muchos no les gusta hablar de estas cosas, 
que no digo por ser desagradable. (Este texto original-
mente hablaba de la confusión de sangre con grasa como 
analogía de esa unión de cuarto con cuarto: “Confundo 
sangre con grasa desde que era un adolescente y expri-
mía mis granos que comenzaban por expeler un gusano 
de grasa blanca que poco a poco se convertía en sangre” 
etc., pero noté que no tenía sentido la comparación por-
que parecía más asentada en querer ser desagradable.)



Ciudad de México - 04/05/2011 11:13



Berlin - 16/07/2013 14:48
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Entendí que esas cosas son del terreno de lo que hacemos 
cuando estamos solos y no comentamos con nadie. Pensé 
que poner estas observaciones en papel hará que adquie-
ran una existencia menos subversiva. Aunque los ruidi-
tos son lo que son, la sangre circula dentro con su ruido 
tenue, que no tenemos por qué escuchar para saber que 
existe. Y además no quiero ser uno de esos escritores 
que pretenden asustar señoras con episodios de la vida que 
apesta con sexo alcoholizado y otras drogas aderezadas 
con “malas palabras” (no existen). En realidad prefiero 
hablar de lo que ocurre en grados menores: el detalle, 
los intersticios. Los acercamientos sin panorama. Pero no 
encuentro los límites. Entre adentro y afuera, quiero de-
cir. Entonces mi confusión de sangre con grasa se parece 
más a una confusión entre lo público y lo privado que a la 
unión de dos sustancias naturales en el cuerpo humano. 

No sé si los golpecitos son en mi clóset (y no abriré 
la puerta para averiguarlo) u ocurren después. Cuando 
estoy en el teatro no entiendo dónde termina el escenario 
y dónde empiezo yo. Por eso no me puedo sentar en pri-
mera fila. 

A estas conclusiones había llegado hace tres tardes 
cuando conversaba con un conjunto de escritores y confe-
sé que No me interesa escribir historias donde a los per-
sonajes les pasen cosas. Hicieron la misma expresión que 
hubieran hecho de yo decir que confundo realidad con es-
cenario. Lo que es más, agregué, No me interesa escribir 
historias. Estaba a punto de coronar mi juego lingüístico 
con un Incluso no me interesa escribir, pero alguien ya 
me había interrumpido con un manifiesto sobre la im-
portancia de las palabras en este mundo tan beligerante. 
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En fin. Yo estaba contando ahora que el clóset de mi ve-
cina se integra extrañamente al mío, que el cubo de pare-
des que forma su clóset tiene en una de sus caras al mío, 
lo que significa que es un solo espacio, pero existe este 
engaño de creer que uno está y vive en soledad cuando, 
si pudiera verse como en radiografía, notaríamos cómo 
vivimos amontonados y nos daría una mezcla de miedo 
con asco si pudiéramos ver todo eso que subyace.

En eso sonaba el teléfono. Un mensaje de la compañía 
de electricidad pidiendo el pago, y si ya se había hecho 
el pago hacer caso omiso a este mensaje. De eso se trata. 
De hacer caso omiso. Tanto así que me fui esa tarde del 
bar sin haber pagado mi cuenta. Se me antojó omitir. 
Ya había hablado demasiado en una mesa que no estaba 
dispuesta a escuchar mis planteamientos antitexto.

Es esa insistencia posterior al hecho, la misma que 
ha causado las cicatrices en mi rostro: aunque ya no haya 
grano insisto en rascar la costra hasta que la superficie 
original del grano se convierte en una huella plana y roja 
del doble del tamaño original, que después se hace man-
cha y al final una hendidura que nunca desaparece. Como 
si la piel se hubiera hartado de regenerarse después de 
ser talada. Así lo de mi escritura y mis conversaciones so-
bre el asunto. Dejar de hacerlo o dejar la queja o el alarde.

Llegué, comenzaron los ruiditos del clóset y me puse 
con esto. Que no es un cuento. Carece de conflicto, de 
anécdota. Si me apuran, hasta de trama. Pudo ser que 
me desconcentré por pensar en lo del clóset y en cómo 
disfrutaría escuchar el sonido de mi propia sangre co-
rriendo por las venas. Quizá la clave sea por fin apren-
der a guardar silencio.
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